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« Ce sont icy mes humeurs et opinions, ie les 
donne pour ce qui est en ma créance, non pour 
ce qui est à croire. le n’enseigne pas, icraconte, 

« MONTAIGNE. » 


« Ainsi déjà pour moi bien des contrées du 
monde se sont réalisées et le souvenir qu'elles 
m'ont laissé est loin d'égaler les splendeurs du 


réve qu'elles m'ont fait perdre. 
« GÉRARD DE NERVAL. » 
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EN RADE -— ALGER — MUSTAPHA — SAINT-EUGÈNE 
LA SOCIÉTÉ — LE SIROCO 


Quand l'ami Richard X..., à qui j'emprunte ces souvenirs 
débarqua dans le port d'Alger un beau matin de ces derniers 
novembre, il n'avait jamais mis le pied dans « notre belle 
colonie » ; il ne la connaissait que par les racontars de quelques 
vieux militaires, par les centaines de livres et les milliers d’arti- 
cles dont elle est chaque année le prétexte, hélas ! trop souvent 
déplorable, Sa première impression fut un enthousiasme sans 


mélange, I1 venait de laisser en France le froid, la neige, la pluie, 
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les arbres sans feuillage, le ciel sans lumière, la nature sans vie, 
les rhumes, les toux, les rhumatismes, toutes les tristesses et toutes 
les misères, et voilà qu'après deux jours de traversée, les trésors 
perdus réapparaissent comme dans une apothéose de féerie, emprun- 
tant un éclat plus vif à la nouveauté orientale du climat et à l’inat- 
tendu de la résurrection. En face de lui, un amphitheâtre gracieux 
de maisons blanches, d’une blancheur d’écume et de neige, enca- 
drées de verdure sombre, entre l’azur du ciel et l’azur de l'eau ; 
derrière lui, au bout de l'horizon, une traînée lumineuse qui passe 
du jaune à l'orange, de l'orange au pourpre, du pourpre à l'or, à 
travers laquelle se laisse entrevoir d'abord l'illusion d’un phare, 
puis celle d’un incendie lointain, enfin, le feu d'artifice triomphal 
du soleil levant, pâlissant le ciel, assombrissant la mer, découvrant 
le cap Matifou, le Djurdjura, l'Atlas, à demi noyés dans un fin 
brouillard rose, apportant la clarté, la chaleur et la vie, semant, 
comme dans un conte des Mille et une Nuits, les étincelles et les 
pierreries aux quatre coins du paysage. Richard venait de fermer 
un livre où ces splendides impressions de l'arrivée étaient tra - 
duites par cette phrase épique, digne d’un colleur d'affiches ou 
d’un peintre en bâtiments : « L'aspect général est blanchâtre ; » il 
le jeta par-dessus le bord, convaincu qu'il le restituait à son é’é- 
ment naturel et que de ,pareilles sécrétions pseudo-littéraires 
devaient se produire entre deux coquilles, à l'abri des grands 
rochers couverts d'algues marines. Il eut en même temps, en sa 
qualité de poète, c'est-à-dire de voyant, l'intuition très nette qu'il 
avait, du premier coup d'œil, aperçu le plus beau d'Alger et de la 
première bouchée, mangé le meilleur de son pain de voyage. Cette 
intuition était-elle exacte ? Il va nous l'écrire lui-même avec cette 
plume que je lui passe et dont il se servira mieux que moi. 

À peine le nouveau débarqué a-t-il gravi les rampes ou les 
escaliers de la Pêcherie, donné un regard d'admiration à la rade 
sans pareille où se balance, au milieu de vingt autres, le navire 
qu'il vient de quitter et au quai monumental d’une demi-lieue de 
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long, qu'il tombe sur un grand rectangle bitumé, plein de foule 
et de bruit. Dominé par un bronze équestre du duc d'Orléans 
d'assez fière allure, le cheval surtout, ouvert du côté de la mer, 
sauf en un coin où se dresse la masse imposante et étincelante de 
la principale mosquée, fermé sur les trois autres faces par de 
lourds édifices sans style, percé d'arcades à l’espagnole, flanqué 
de quatre kiosques où les éducateurs de la pensée locale entre- 
posent leur marchandise, planté d'une trentaine de platanes mori- 
bonds, et d'un plus petit nombre de palmiers malades, ce rectangle 
relie sous le nom de Place du Gouvernement la rue Bab-Azoun à la 
rue Bab-el-Oued. C'est « le boulevard des Italiens », le cœur d'Alger. 
On trouve là pour deux sous, presque à l'ombre, une chaise presque 
propre, entre unenourrice, un retraité et un poitrinaire, et, pour peu 
qu'on possède des poumons blindés contre la poussière, des 
narines réfractaires aux mauvaises odeurs, une patience à l'épreuve 
des marchands de curiosités, des cireurs de bottes et des porteurs 
de journaux, on jouit d'un coup d'œil extrêmement original. Pêle- 
mêle chatoyant de races et de costumes où passent et repassent 
avec la rapidité gaie du mouvement parisien, le blanc, le jaune, le 
noir et les nombreuses nuances intermédiaires, le français, l'algé- 
rien, l'anglais, l’anglo-maltais, l'espagnol de Murcie et l’espa- 
gnol des Baléares, l'arabe de ja tente et l'arabe de la ville, le juif, 
le cafre et toutes les dames de tous ces messieurs ; des cheveux 
noirs, blonds, châtains, blancs, plats, frisés, crépus, en nattes, en 
bandeaux, en repentirs, en chien fou ; des yeux d'or, de saphir, de 
diamant noir, de porcelaine, étincelants, éteints, chassieux, purs, 
avivés de noir, cerclés de rouge, des yeux de faucon, de gazelle, 
de bœuf, de poisson mort ;: des nez droits, des nez tors, des nez 
camards, des nez en battant de cloche et pas de nez du tout; des 
bouches noires aux dents blanches et des bouches roses aux dents 
noires, calices de fleurs et gueules d'égoûts ; des tuyaux de poêle, 
des panamas, des casques, des casquettes à ponts, des turbans avec 
ou sans cordes en poil de chameau, des chechias écariates, des fez, 
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des chapeaux de la bonne faiseuse, des fleurs, des plumes, des 
bonnets, des mouchoirs, des madras, des mantilles, des uniformes, 
des redingotes, des vestons de velours andalouset des vestes arabes 
aux broderies bizarres, des burnous à capuchons, des robes de 
Paris, d'Alger et de Mahon, de grandes draperies bleues, blanches, 


F LAFRA 


Mauresque 


rayées de rouge, des gilets polychromes, des pantalons étroits et 
des jupons larges aux plis flottants, des bottines, des souliers, de 
hautes bottes en maroquin, des espadrilles, des sandales, des pieds 
nus, des naissances de jambes sculpturales et d'ignobles éléphan- 
tiasis; la vulgarité, l'élégance, la sveltesse, l'embonpoint, la rai- 
deur, la grâce, la laideur, la beauté, un arc-en-ciel de toilettes et 
de haillons, de jolies formes et de difformités ; des omnibus, des 
paniers, des voitures de maitre, des camions, des chevaux de tra- 
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vail, des chevaux de luxe, des troupeaux de chèvres promenant 
le tintement de leurs grelots, des troupeaux de petits ânes pensifs 
et doux. 

Dans la griserie de l'œil que donne ce fouillis mouvant et 


Arabe 


ensoleillé d'êtres et decouleurs, deux images se détachent aussitôt 
et se fixent pour toujours : la Mauresque voilée, drapée, aux 
yeux noirs agrandis par le koheul, aux mains jaunies par le 
henné, glissant, toute blanche, à larges pas rythmés, avec sa 
grâce farouche de jeune reine sauvage, et le maigre fils du désert 
bien campé sur sa selle haute, ses bottes rouges dans les étriers 
profonds, faisant flotter son burnous blanc sur son coursier blanc, 
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escorté du Slouguï, à la tête longue, au flanc large, au ventre 
évidé. Deux jolis sujets de pendule qu'on est tout étonné de voir 
vivre. 

Il y a de la poussière à Alger, comme à Narbonne, Perpignan, 
Avignon, pas beaucoup plus. I1y a aussi dela puanteur faite 
d'ordures putréfiées, d’égoûts engorgés, de haïillons pourris et de 
corps malpropres, défiant celle-là toute comparaison. Dans les 
rues, sur les places, à chaque pas, un relent vous arrive: avec un 
haut-le-cœur mal dominé, vous cherchez autour de vousles vieux 
fromages ou les vieilles viandes qui sont d'ordinaire en France 
les coupables de ces surprises-là; ni fromages, ni viandes, rien 
que des Arabes. De cette expérience souvent renouvelée se dégage 
une première impression qui devient bientôt un axiome : « Les 
odeurs de l’Arabe n'ont rien de commun avec les parfums de 
l'Arabie, » 

À moins d’être fonctionnaire ou commercant, c'est-à-dire courbé 
sous le joug d'une nécessité implacable et quotidienne, ce que je ne 
souhaite à personne, on n’habite pas Alger. Le boulevard de la 
République qui jouit d’une vue exceptionnelle sur la mer est 
malheureusement infecté dans toute son étendue, non seulement, 
par les odeurs indigènes, mais par des émanations d'huile, de 
goudron, de poisson gâté, amalgame intolérable pour peu que la 
température s'élève. Les rues Bab-Azoun, Bab-el-Oued, de la 
Marine, de la Lyre, de Constantine et d'Isly, avec leurs arcades 
surbaissées, leurs chaussées étroites, leurs boutiques humides, 
leurs entresols obscurs, sont boueuses l'hiver, poussiéreuses 
l'été, sales en tout temps. La zone pestilentielle, foyer permanent 
d'épidémies, comprend la partie entière de la ville étranglée entre 
la montagne et la mer, elle s’êtend même de beaucoup au delà, 
L'air approximativement respirable ne se trouve qu’au bout d’une 
série de pentes, de tournants, comme on dit ici, dont la dernière 
vous met au niveau dela Casbah, véritable échelle de Jacob, un 


veu haute et un peu raide pour tout autre u’un clown ou un 
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singe. La plupart des maisons, faites de briques et de boue, laissent 
pénétrer avec une complaisance déplorable le vent et l'humidité. 
Aucune porte, aucune fenêtre ne ferme, en revanche, toutes les 
cheminées fument. En guise de parquets, des carreaux de faïence, 
pères nourriciers de corizas et de fluxions de poitrine. Signalons 
enfin comme un comble de disposition confortable cette habitude 
très générale de loger les concierges algériens, non près des 
portes qu'ils sont destinés à ouvrir, mais sur les terrasses où ils 
narguent tout à leur aise les suppliants appels de la cloche et du 
marteau. Quelque défectueuses que soient ces maisons, on les 
paie comme parfaites, c’est-à-dire, fort eher. « Il est devenu 
presque absolument impossible à une famille d'ouvriers ou de 
petits employés de se loger. convenablement à moins de payer 90 
ou 60 francs par mois pour trois ou quatre petites chambres et une 
cuisine » (Extrait du Petit Colon, numéro du lundi 30 avril 1883). 
Restent les villages de Mustapha et de Saint-Eugène. Il y a deux 
Mustapha, l'inférieur, un grand faubourg bruyant, malpropre, 
malsain, traversé par des égouts qui noircissent et empoisonnent 
la mer à plusieurs kilomètres de distance ; ne nous y arrêtons pas. 
Le supérieur, étage sur de jolies collines, est la proie des Anglais. 
De nombreuses tribus de « ladies and gentlemen » s’y installent 
depuis vingt ans, comme à Nice, à Biarritz, à Pauet en Touraine, 
accaparant à grands frais les logements les plus confortables, 
laissant leurs larges traces dans la poussière de tous les chemins, 
noyant le souvenir de leurs brouillards dans une actualité de 
soleil, assombrissant le paysage, épouvantant les oiseaux du ciel 
de leur langage dur, de leurs casques blancs, de leurs voiles verts, 
de leurs silhouettes sans grâce, recouvertes de vêtements sans 
goût. Pour un minimum de deux mille francs par an, on peut 
trouver là, en cherchant bien, une petite maison non meublée, avec 
un petit jardin et une petite échappée de vue sur cette baie aux 
aspects changeants et gracieux qui est la merveille d'Alger. 


Saint-Eugène, au bout d'une route attristée par deux cime- 
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tières, s'étend le long d'une côte abrupte, semée de rocs nus, 
battue par une mer sans plage, au pied de montagnes trop pro- 
chaines qui coupent l'horizon d’une ligne impérieuse et dénuée 
d'harmonie. Les Anglais y sont remplacés par des Juifs d’une 
laideur égale, mais différente. Chacun des deux villages compte 
ses jardins par centaines. Dans la grande symphonie de couleurs 
qui s’en échappeet retient l'œil charmé, sans parler des roses, des 
œillets, des pétunias, des géraniums, des héliotropes, des volu- 
bilis et autres fleurs d'Europe, le blanc, depuis le vieil argent 
jusqu’à la céruse, est représenté par l’oranger, le citronnier, le 
faux dragonnier, le phyllodendron, la carmentine de Ceylan, le 
datura, le pittospore de la Chine, la liane porcelaine ; le rose, 
par le polygala, le duranta, le strelitzia, le laurier; le rouge, 
depuis la rouille jusqu'à l’écarlate, par le callistemon de la Nou- 
velle-Hollande, le grenadier, l'hibiscus, le bignonia, la liane de 
Bougainville ; le jaune, par le lantana, le mimosa, le tecoma, 
l’abutilon ; enfin le bleu avec toutes les dégradations si délicates 
de ses nuances, de l'outre-mer au saphir et du saphir à l’opale, 
par le pomaderis, le wigandia, le jacaranda, le bombax, le den- 
telaire du Cap. Et la variété des formes ne le cède pas à la variété 
des couleurs,des grappes, des thyrses, des épis, des bouquets, des 
lyres,des buires, des clochettes, des coupes renversées, des casques 
antiques, à travers des feuilles, larges, étroites, longues, courtes, 
pennées, dentelées, lancéolées, découpées en éventail, unies, cirées, 
gaufrées, vert pâle, vert bronze et vert-de-gris. Au-dessus de ces 
parterres luxuriants, les oliviers, les palmiers, les platanes, les 
pins, les acacias, les eucalyptus, étendent leurs ombrages altiers 
et protecteurs. Et, de tout cela se dégage, surtout après les jour- 
nées de siroco, quand la nuit tombe, silencieuse etfraiche et que 
la brise de mer se lève, un parfum complexe, fait de mille par- 
fums, puissant, enivrant, plein d'appels à la volupté. Cette flore, 
fille du soleil algérien, est digne de lui. De la petite villa de Saint- 
Eugène où j'écris ces lignes, le coup d'œil n’est pas le premier 
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venu. En haut, au Zénith, une voûte immense, d’un bel azur 
tendre ; à droite, une montagne d’une verdure intermittente, mal 
couronnée d’une espèce de plum-pudding en maçonnerie servant 
d'église, êgayée sur ses flancs par le cheminement des troupeaux ; 
en face et à gauche, des massifs d'arbres variés, tamisant la 
lumière et l’égrenant en perles à travers le treillis mouvant de leur 
feuillage. Plus loin, des toits rouges, des murailles blanches; plus 
loin encore, fermant l'horizon, mêlant, sans les confondre, sa ligne 
à celle du ciel, une mer indigo, légèrement frangée d'écume à ses 
bords, à peine ridée, presque muette. Ne trouverais-je pas là, si 
j'avais le bonheur d'être peintre, les élèments d’un gracieux 
tableau ? Je tiens à constater que je n'ai aucun parti pris de déni- 
grement et que je sais faire, quand il y a lieu, bonne mesure 
d'enthousiasme. 

En dehors des Anglais, des Juifs, des Arabes, des commerçants 
et des fonctionnaires, il y a encore, tant à Alger que dans ses an- 
nexes, au milieu de beaucoup de gens comme vous et moi, de 
vieux militaires qui n'ont pu se décider à quitter le berceau 
de leur gloire et de leurs rhumatismes, de malheureux phti- 
siques, cherchant à se persuader, grâce à la complicité du soleil, 
qu'ils ont seulement de gros rhumes, des victimes de la politique, 
des fruitssecs de toutes les carrières métropolitaines, aussitôt trans- 
formés, par un coup de baguette de la fée coloniale, en journalistes 
influents eten agents d’affaires occupés, des commerçants dont 
l'ambition a eu plus de souffle que le crédit, d'anciens officiers mi- 
nistériels taquinés par les parquets de France, des dignitaires 
exotiques, des nobles de contrebande qui pourraient mettre un 
casier judiciaire dans leurs armoiries, des cantinières passées 
œénérales au choix, des concubines passées légitimes à l’ancien- 
neté, des ménages libres, voire adultérins : toute une population 
d'irréguliers attirée et retenue par le débraillé tolérant de la société 
algérienne. On se visite avec ardeur, on cancane avec rage. Ra- 


dicalisme et libre-pensée : voilà la note politique et religieuse. Elle 
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est donnée chaque jour par une volée de petites feuilles rédigées. 
Dieu sait comme, dont les rédacteurs sont condamnés par une tra- 
dition déjà ancienne à représenter, sous des titres neufs, des articles 
morts de vieillesse, à courir sus, pour la joie de la foule, aux 
détenteurs des pouvoirs publics, à courber les fonctionnaires de 
tout ordre sous la peur du scandale, à escalader les murs Guil- 
loutet, sans scrupules, sans souci des tessons de bouteilles 
plantés par une loi qu'on n'ose pas leur appliquer, à chercher pâ- 
ture dans tous les fumiers, dans toutes les boues, à créer, quand 
elles manquent, ces matières odorantes et grasses et à s'en débar- 
bouiller mutuellement dans le loisir des entr’actes. IL y a aussi les 
questions spéciales à la colonie. Êtes-vous Arabophile ou Arabo- 
phobe ? faites-vous partie de la ligue pour la protection des colons 
ou de celle pour la protection des indigènes ? Êtes-vous pour l'as- 
similation ou pour le refoulement, pour le rétablissement ou la 
suppression des bureaux arabes ? Si vous n'avez pas d'opinion là- 
dessus, si vous n'avez pas la préoccupation de vous en faire une, 
retournez en France par le premier paquebot, vous ne serez ja- 
mais qu'un indécrottable Roumi. 

Et malgré les visites, les cancans, les journaux, la politique, les 
questions coloniales, je vous jure qu’on s'ennuie ferme. Derrière 
les rideaux des fenètres donnant sur les places et sur les rues, que 
de désæuvrements enragés, que de curiosités poussées au pa- 
roxysme ! Passants, parlez bas, marchez vite, des paires d’yeux 
ecarquillés et d'oreilles tendues vous guettent. Deux ou trois fois 
l'an, il y a des soirées dansantes, même costumées, où défile cou- 
rageusement toute une vieille garde qui ne veut pas se rendre, 
teiut ses cheveux, farde ses rides, fait venir ses dents de Paris et, 
travestie comme à vingt ans en marquises Pompadour et en doges 
de Venise, agite d'une main tremblante les grelots de la Folie, 
Cimetière et carnaval! Les amateurs de cheval se réunissent en 
escadrons, envoient l'un d’eux parsemer de petits papiers blancs 
les vallons et les montagnes, et se lancent au grand galop sur la 
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piste ; distraction anglaise très spirituelle, sans en avoir l'air. Les 
promeneurs arpentent les routes poudreuses de la Pointe Pescade 
au jardin d'Essai,on les voit à Fontaine-Bleue, à El-Biar, au Frais- 
Vallon, à la Vallée des Consuls : un tas d’endroits qui cachent 
leur insignifiance parfaite sous des noms charmants et demandent 
à être pris d'assaut. Quandles jambes leur manquent, ils ont, ou 
plutôt ils avaient à leur disposition les tramways, voitures déman- 
tibulées, traversées aux quatre coins par des courants d'air homi- 
cides, trainées sur de mauvais rails par de mauvaises rosses, con- 
duites par de mauvais cochers. Ces voitures viennent de dispa- 
raître devant la réprobation publique et ont été remplacées par des 
omnibus qui sont loin d'être le dernier mot du confortable, même 
l’avant-dernier, et qui ne s'écartent pas d’un itinéraire tracé. Des 
qu'on veut faire tant soit peu de fantaisie, il faut avoir recours 
aux corricolos et aux calèches, Les corricolos, un nom cocasse, 
une drôle de chose ! Caisses démodées, détraquées, disloquées, 
hors d'âge, venues on ne sait d’où, échouées ici on ne sait comment, 
aux vitres ébréchées, aux marchepieds tordus, aux coussins rem- 
bourrés de noyaux de dattes et enguirlandées des surnoms les plus 
jolis : Le Jean-Bart, l'Invincible, la Belle-Mahonnaise, la Belle- 
Espagnole, la Perle d'Alger, le Berceau-d' Amour, Jeanne- 
d'Arc, le Plaisir-des- Dames, le Pelit Va-et- Vient, j'en passe et 
des meilleurs. Lescalèches faites de pièces et de morceaux disparates 
défient toute description, c'est comme l’Invalide à la tête de bois, 
il faut les avoir vues pour y croire. Toutes les bêtes attelées à tous 
ces véhicules sont plus ou moins nourries de caroubes (la caroube 
est au cheval ce que le haricot est à l’homme) et plus où moins 
atteintes de dyspepsie flatulente. Cette flatulence répand dans les 
environs immédiats et médiats des odeurs analogues à celles que 
produit un cadavre de vieux Juifexhumé après trois mois de sépul- 
ture. Je n’ai jamais, je m'empresse de le dire et j'en remercie le 
ciel, assisté à pareille exhumation, mais je connais une personne 


qui en connait une autre, laquelle a mis son nez sur la chose : eh 
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bien, il parait que c'est la quintessence des quintessences, le bou- 
quet des bouquets ! Les studieux apprennent l'arabe ou se livrent 
à des études palpitantes sur les origines du tombeau de la Chré- 
tienne. Les oisifs patients vont à la pêche. Il est doux de voir 
filer sa barque sur le dos de la vague berceuse et clémente et de 
humer à son premier souffle la bonne brisequi vient de France, 
le malheur est qu'on attrape infiniment plus de rhumatismes que de 
poissons dans toutel’étendue de cette rade mise à sac par les filets 
maltais. Aprés dix tentatives infructueuses, j'airèussi, un jour 
que le temps était exceptionnellement propice, à ramener un joli pois- 
son rose, long et large d'un doigt, encore n’était-il pas au bout de ma 
ligne, mais au bout d’une ligne voisine que j'avais accrochée. 
Voilà un des signes auxquels on reconnait tout de suite les gens 
quin'ontpas de chance ! 

La température d'Alger est généralement agréable d'octobre à 
mai, toujours insupportable de mai à fin septembre. En toute sai- 
son, deux ou trois fois par semaine, avec une intensité variable, 
souffle le vent du désert, le terrible siroco. Évidemment, il serait 
excessif de symboliser l'Algérie par le siroco, comme la Provence 
par le mistral, la Corse par le libeccho ; mais n’en pas tenir compte, 
faire sur ce pays des livres où il n’en est pas question, laisser 
croire qu'il n'existe pas, c’est un odieux mensonge d’hôtelier qui 
a sa boîte à remplir, un abus de confiance, un guet-apens. Le 
siroco n'est rien moins que le glaive flamboyant de l’archange 
invisible préposé à la garde de l'Orient, le glaive qui fait aux occi- 
dentaux téméraires leur première blessure. Vous jouissiez d'un 
appétit formidable, brusquement, sans cause apparente, il vous 
abandonne et vos mets de prédilection vous dégoûtent ; vous dor- 
miez bien, vous ne dormez plus ; vous aviez des jambes excellentes, 
vous ne pouvez plus les mouvoir ; toutes vos articulations jouaient 
librement, elles sont ankylosées et douloureuses ; vous ignoriez 
la migraine, elle vous étreint le crâne dans un étau de fer et de feu ; 


ne cherchez pas, c'est lui. Vous étiez doux etbon, vous devenez 
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querelleur et méchant; c'est toujours lui. Pendant les quatre mois 
de saison chaude, il redouble de fréquence et de violence, alors 
le thermometre s'approche de 40 centigrades, les oliviers mourant 
de soif tendent vers l’implacable fournaise du ciel leurs longs bras 
maigres, tors et deésespérés, l’aigre soprano des cigales tranche 
sur la basse coassante des grenouilles, des myriades de mous- 
tiques et demouches pompent nuitet jour, sans trève et en musique 
le sang appauvri de leurs victimes ; sur tous les nerfs de l’orga- 
nisme, comme avec un archet de fer rouge, un Paganini bourreau 
joue des variations épileptiques; alors, la bêtise s’enfle jusqu'à 
l'idiotisme, la méchanceté s’exaspère jusqu'à la rage et la plus 
grande innocence peut être conduite droit aux plus grands crimes. 
Il empoisonne en même temps qu'il torture, amenant la plupart 
des épidémies, les aggravant toutes. Pour apprécier ses ravages, 
il faut quitter l’Algérie en juin et n’y revenir qu'en octobre : vous 
rentrez, frais, reposé, gaillard, les malheureux qui n'ont pas 
bougé n’ont plus face humaine; yeux cernes, bouches flétries, 
chairs exsangues et flasques que les os percent : des spectres ! Les 
indigènes eux-mêmes, quoique moins soumis à cette influence, la 
subissent pourtant. Il est de notoriété qu'un affreux siroco soufflait 
le jour où le dernier dey d'Alger a donné sur les doigts de notre 
consul le coup de chasse -mouches qui lui a coûté si cher. 


L 


[I 


NOURRITURE — FOURNISSEURS — DOMESTIQUES 
ALGER, STATION SANITAIRE 


Sur la question si grave de l’alimentation, toutes les personnes 
auxquelles le sens du goût n’a pas été refusé sont d'accord; on 
mâche à Alger, on ne mange pas; on s’emplit, on ne se nourrit pas. 
Fabriqué avec des « minots et des tuzelles » de sortes inférieures, 
additionné de son, d'avoine, de seigle, d’amidon, de plâtre, et 
parfois d’une espèce de pois chiche appelé « gesse » qui produit 
sur les consommateurs d'habitude les agréables phénomènes de 
l’ataxie locomotrice, mal pétri, mal cuit, le pain n’a de commun 
que le nom avec cette chose blanche, dorée, croustillante, exquise, 
quitente l'œil et la dent derrière les vitrines des boulangeries pa - 
risiennes. Le bœuf, dur, filandreux, rougeàtre, rebelle à toute ten- 
tative de transformation en bifteck, rappelle obstinément la vache 
enragée qui tient une place plus ou moins large dans les souvenirs 
alimentaires de nos jeunes années. Le veau qui, des pieds à la tête. 
sous forme de rôti, de ragoût, de pâté, joue les premiers rôles sur 
les tables françaises, le veau n'existe pas. Ayez la témérité d'en 
demander à un de ces citoyens obèses qui portent un grand couteau 
dans une gaine de bois, en pal sur le flanc, et dont les tabliers san- 


SOUVENIRS D’ALGER 19 


guinolents flottentaux ventsempestés de la place de Chartres, il vous 
servira aussitôt, avec toutes les apparences d’une conscience tran- 
quille, du bœuf de deux ans immangeable; revenez lui faire part 
de votre déception, renouvelez votre demande en la précisant, il 
vous répondra en se grattant l'oreille et en écarquillant les yeux, 
ce qui constitue chez les bouchers du monde entier la pantomime 
de l’extrème surprise : « Monsieur voudrait peut-être du veau de 
lait, c'est rare, mais nous tâcherons d’en avoir », et, quelques jours 
plus tard, il vous remet, au prix de cinquante sous la livre, en 
l'accompagnant d’une tirade gratuite sur sa succulence, une abo- 
minable tranche de quadrupède mort-né, sans plus de saveur que 
les mets en carton peint des repas de comédie. 

De toutes les bêtes de boucherie, le mouton est certainement 
celle qui se conduit avec le plus de convenance; quoique les meil- 
leurs soient généralement expédiés en Frauce, ceux qui restent se 
laissent assez souvent manger. Le malheur est qu’on debite un peu 
partout, sous leur nom, avec certains artifices de préparation, d'in- 
nombrables côtelettes et gigots de chèvre, or, la chèvre est purga- 
live dans ce pays. Purgative n’est pas assez dire, le terme exact 
serait € éméto-cathartique ». C’est, en effet, par en haut comme par 
en bas, que s'opère avec une violence inoute, deux ou trois heures 
après l'absorption, la sortie en mauvais ordre de cette viande veni- 
meuse. Il y a des apparences de charcuterie, mais les réalités, des 
qu'on se risque à faire leur connaissarce, vous remplissent de 
craintes et de regrets. 

La volaille arabe, presque exclusivement nourrie de vers et de 
sauterelles, a la fibre dure et la chair d’un violet brillant, ce qui 
n’est flatteur ni pour la dent ni pour l'œil. Le gibier, très abondant, 
et moitié moins cher qu'en France, ne vaut malheureusement pas 
le peu qu'on le paie. Si la fantaisie d’un civet vous prend, il vous 
faut ici, non seulement un lièvre, mais encore le sang de deux pou- 
lets, tant est rare et pauvre celui du petitquadrupede. 

Quant à la perdrix, si vous avez entrepris la tâche ingrate d'at- 
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tendrir sa coriacité et de la transformer en rùti passable, votre 
premier soin doit être de la bourrer avec une demi-livre d’excel - 
lent beurre, article inconnu d’ailleurs chez les marchands d'Alger. 

Savez-vous quel est ici le gibier recherché, ce qu'on appelle le 
gibier d’évèque, c’est l'étourneau. Quoi! cet oisillon au plumage 
gris-violet, piqueté de blanc, qui voyage par bandes, si filandreux, 
si sec, si fadasse, qu’en France il passe à peine pour comestible ! 
Mon Dieu, oui, lui-même! J'ai entendu de mes oreilles un monsieur 
très bien, drapé dans une robe rouge, coiffé d’une toque en velours 
cerclée d'or, quelque chose comme un avocat général, prononcer 
cette phrase absolument stupéñante : & La luxure et la gourman- 
dise l’ont conduit sur ces bancs, on le voyait chaque jour, en 
compagnie de femmes perdues, faire des orgies d'étourneaux dans 
les cabarets de la banlieue », et tandis que sa dextre s’étendait me- 
nacante vers le jeune accusé confus, les douze bons boutiquiers, 
transformés en magistrats, se regardaient entre eux, échangeaient 
des signes, et se passaient la langue sur les lèvres d’un air qui vou- 
lait dire : « En voilà un qui ne se refusait rien : des femmes per- 
dues, des étourneaux, des orgies d’étourneaux, quel gaillard ! » 
Nous avons le becfigue, l'ortolan ; ils ont l’étourneau ! Dieux puis- 
sants, dieux vengeurs, de quels crimes punissez-vous cet infortuné 
pays! Le poisson, moins ferme, moins savoureux que celui de nos 
côtes, que celui de l'Océan surtout, se rencontre difficilement à 
l'état frais ; le syndicat de Juifs et de Maltais qui en monopolise 
la vente, ne le cède à des prix abordables qu'après l’avoir laissé se 
décomposer sur les tables malpropres de la pêcherie. Des légumes 
plus précoces et plus gros que les nôtres, mais infiniment moins 
fins, et pas bon marché du tout. « Jamais on n'avait vu les denrées 
alimentaires atteindre les prix actuels; aux marchés de Chartres 
etde la Lyre, les pommes de terre les plus ordinaires coûtent cin- 
quante centimes le kilo. Les autres légumes sont inabordables » 
(Extrait du Petit Colon, numéro du 30 avril 1885). Ni pommes, 
ni poires, ni pêches, ni cerises, des fraises inférieures, des 
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abricots et des figues qui sentent l'eau, d'énormes raisins à 
peau dure qui ressemblent comme goût à des groseilles à maque- 
reau macérées dans le sucre ; la mandarine est le seul fruit pos- 
sible. De l'huile, du vinaigre, de la margarine d'exportation, c’est- 
à-dire fabriqués par: des droguistes au lieu de l'être par des 
chimistes ; de l'eau saumâtre qui réclame le filtre, du vin à l’état de 
promesse. On m'affirme que la nourriture est moins mauvaise dans 
les deux autres provinces, je n'y suis point allé voir. Je connais 
un moyen, un seul, de manger proprement à Alger, c’est de faire 
venir son vin de Bordeaux et de Bourgogne, ses conserves de 
Paris, ses pâtes du Périgord, sa charcuterie de Lyon et de Bayonne, 
son beurre de Bretagne, et son fromage de Brie. Le moyen est très 
pratique, surtout depuis l’organisation des colis postaux ; il 
demande seulement une cinquantaine de mille francs de rente. 
Ce n'est pas uniquement la nourriture qu’il faut chercher en France, 
c’est aussi le service : bonne d’enfants, nourrice, femme de chambre, 
cuisinière, cuisinière surtout. Si vous connaissez là-bas une artiste 
tant soit peu digne de ce nom, amenez-la, dussiez-vous vous enga- 
ger à ne pas fumer devant elle, dussiez-vous la couvrir d’or, entre- 
tenir ses amants, reconnaitre ses enfants naturels. Les maritornes 
du cru, quel que soit leur pays d’origine, sont très promptement et 
très fortement imbues des grands principes de 89, voire de 93; 
un effet de l'Algérie ! Si elles se résignent à subir l'exploitation de 
l'infâme capital, ce n'est pas sans conditions. Il leur faut de gros 
appointements, de grosses étrennes et de gros égards. Les égards 
consistent à leur laisser la liberté des nuits, toutes les fois que par- 
lera la nature, et soyez prévenu qu’elle parlera souvent; à ne ja- 
mais prendre avec elles le ton et les manières du commandement, 
mais vous laisser glisser gracieusement sur la pente de cette 
familiarite douce qui rapproche les distances et répare les injus- 
tices du sort; avoir soin de vous lever avant elles, et faire en sorte 
qu'elles n’aient point à allumer leur feu, ne pas les assujettir à 
l'obligation du rôti pendant les chaleurs, diner hors de chez vous 
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les dimanches et fêtes, ne pas leur imposer des draps de lit d’une 
toile trop neuve et trop rude, et, surtout, ne jamais vous livrer, dans 
l'examen des comptes du marché, à cet épluchage mesquin si nui- 
sible au bon accord ; moyennant quoi elles consentiront peut-être 
à vous servir deux fois par jour la plus abominable ratatouille qui 
ait jamais attristé l'estomac d’un pauvre homme. Il faut dire, à leur 
décharge, qu'aucune cheminée netire, etque presque toutle charbon 
est incombustible. Réunies chaque matin dans un cabaret borgne 
aux environs des halles, elles y règlent, en sirotant le café, les figures 
compliquées de la danse de l’anse, tiennent la bourse de la carotte, 
décident de combien sera majoré le prix de la viande, et quel 
tribut sera prélevé sur le légume. Une revanche du pauv' peuple ! 

Charmants aussi les fournisseurs ! Gardez-vous de les confon- 
dre avec leurs congénères de France. Là-bas, quand vous pénétrez 
dans un magasin, dans une boutique, tout le monde s'empresse; 
on vous débarrasse de vos paquets, on caresse vos enfants, on vous 
offre une chaise, un verre d’eau, on cirerait vos bottes au besoin; 
votre argent vous est soutiré avec tant de délicatesse, de politesse 
et de grâce que vous ne vous en apercevez pas et que vous avez, 
une fois mis à sec, envie de remercier ; l'extraction du porte-mon- 
naie, non seulement sans douleur, mais avec plaisir ! Ici, rien de 
pareil. Le monsieur quelconque qui trône derrière son comptoir ne 
se dérange jamais à votre approche, il met son orgueil à ne pas 
sembler vous voir, il n’a pas besoin de vous, c'est vous qui avez 
besoin de lui, vous êtes l’obligé, le corvéable à merci ; sa mine 
revêche, son ton sec, sa parole brève vous le font bien sentir. 
J'allais oublier de dire qu'il vous surfait invariablement de moitié. 
L'ouvrier est taillé sur le même modèle. Ne le demandez, ni quand 
le siroco souffle, ni quand la pluie tombe, ni quand il se livre aux 
douceurs de la sieste, ni quand il a des besoins d'estomac ou des 
besoins de cœur, il ne daignerait même pas vous répondre. En 
dehors de ces cas qu’il vous appartient de prévoir, il viendra 


quinze jours après votre appel et vous fera pour beaucoup d'argent 
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une besogne ridicule. La note, par exemple, viendra toute seule, et 
pas modeste, je vous en réponds. J'ai connu; intimement connu, 
dans un village à quelques kilomètres d'Alger, un vitrier qui ne se 
dérangeait jamais à moins d’avoir un minimum de trois vitres à 
remettre. Quand, par suite d’un accident quelconque, il vous en 
manquait une, il vous fallait, ou procéder vous-même à la répa- 
ration, ou en briser deux autres pour obtenir le concours de cet 
artiste unique et féroce ; c’est à cette dernière extrémité que ma 
maladresse me réduisait toujours. Alger est leparadis des ouvriers, 
des fournisseurs et des domestiques, l'enfer des autres. Les chiens 
eux-mêmes, déferents pourtant par nature, prennent dans ce mi- 
lieu des allures intransigeantes ; ils ne se détournent pas pour vous 
laisser passer, se soulagent entre vos jambes et ne daignent s’a- 
percevoir de votre présence que quand vous leur caressez l’échine 
à coups de trique ! Tous libres, tous égaux, tous frères ; c'est à 
dégoûter de la République. 

On se figure généralement en France, le pays des préjugés, que 
le climat d'Alger est à la fois très doux, très sec et très sain; 
autant d'erreurs ! La thermalité à propos de laquelle les météoro- 
logues algériens soutiennent avec ceux de Cannes et de Nice, 
dans l'intérêt de leurs marchands de soupe respectifs, des pole- 
miques absolument désopilantes, dépasse tropsouvent les exigences 
des vers à soie. L'humidite est extrème, constante, et, par l’abon - 
dante transpiration qu’elle entretient à la surface des corps, rend 
plus sensibles les abaissements de température, plus pénibles les 
chaleurs estivales. L’insalubrité s'affirme avec une eloquence 
cruelle. Presque partout où on fouille le sol pour une carrière, 
une tranchée, un ésout, les fondations d'une maison, on voit surgir 
la fièvre intermittente, toujours prète à se transformer en fièvre 
pernicieuse. Il n’est pas mème besoin de fouiller le sol ; le miasme 
paludéen existe à l’état endémique dans les couches inférieures de 
l'atmosphère, à la surface des marais, des plaines basseset humides, 


dans les environs d'Alger, par exemple, sur les bords de l'Harrach, 
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de l'Oued Mazafran. Les habitations manquent de confortable, la 
nourriture est inférieure, l’eau mauvaiseet rare, les promenades 
poudreuses et difficiles, il n’y a d'établissements hydrothérapiques 
que dans les hôpitaux. Les bains ordinaires sont mal tenus et fort 
chers, les bains de mer impraticables. On a le choix entre les rochers 
pointus et les oursins de Bab-el-Oued et Saint- Eugène, les ordures 
indescriptibles que les égoûts vomissent à flots sur la plage de 
l'Agha et les courants perfides qui se jouent sur la plage d'Hussein- 
Dey. Le pal, l'empoisonnement, la noyade, ce n’est pas la varièté 
qui manque. Pas de distractions. Pas de casino. Un théâtre inter- 
mittent et lamentable. Il faut avouer qu'il est difficile de réunir un 
faisceau plus compact de conditions mauvaises. La typhoide, la 
variole, l’ophtalmie purulente, la diphtérie et une foule d’autres 
maladies, ignorées avant 1830, se sont installées avec nous. Les 
enfants surtoutleur paient un effrayant tribut. Que j'en ai vu 
passer depuis deux ans, sur le chemin de Saint-Eugene, des cer- 
cueils, grands comme des berceaux, emportant au cimetière la 
douloureuse énigme de ces commencements qui sont des fins, de 
ces naissances qui sont des morts ! IL convient de signaler aussi 
que les adultes, même les vieillards, attrapent très couramment la 
coqueluche et la rougeole, c’est le seul mode de rajeunissement qui 
puisse être mis à l'actif du climat. 

Un caractère commun à la plupart des maladies algériennes, c'est 
eur foudroyante rapidité. Vous avez vu quelqu'un aujourd’hui, 
il était bien ; demain, il est mal ; après demain, il n’est plus; on ne 
traine pas du tout. La phtisie, la terrible phtisie, ne se guérit 
nulle part; trouve-t-elle du moins un soulagement quelconque 
dans le climat d'Alger ? D’après les médecins et les travaux que 
j'ai consultés à cet égard, il faut distinguer. Si le malade estencore 
assez valide pour pouvoir vivre souvent de la vie en plein air, si 
d'un autre côté, il est assez indépendant, assez riche pour ne 
travailler, ne sortir qu'à ses heures, échapper autant que possible 


aux influences de la pluie et du siroco et jouir du peu de confor- 
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table dont le pays est pourvu, il pourra retirer quelques bénéfices 
d'un hivernage en Algérie, ni plus, ni moins d’ailleurs que d’un 
hivernage dans le midi de la France. Si le malade est trop fiévreux, 
trop faible pour pouvoir sortir fréquemment, ou si sa pauvreté le 
condamne à des privations, à des sorties et à des travaux réglés, 
il fera mieux de rester dans le pays où il a ses relations, son mé- 
decin, ses garde-malades accoutumés et de consacrer à des amé- 
liorations de son hygiène les dépenses que nécessiterait le voyage. 
Dans aucun cas, il ne devra rester en Algérie pendant l'été, les 
fortes chaleurs lui seraient plus pernicieuses que n'importe quel 
hiver de France, Les névropathes, ceux surtout à qui est échu le 
joli lot de l’ataxie locomotrice, ne mettront jamais les pieds sur ce 
littoral où l'humidité et le siroco, deux de leurs mortels ennemis, 
montent une garde permanente et leur offriraient en guise d'hos- 
pitalité, un choix de tortures absolument inattendu. Une maladie, 
une seule, me semble devoir trouver à Alger soulagement imme- 
diat et guérison certaine, c’est celle qui consiste à surmener son 
cerveau ou ses muscles et à leur faire commettre des excès de tra- 
vail. L'iufluence alourdissante de l’atmosphère, le spectacle, le 
contact, la contagion de l’universelle paresse auraient bientôt ra- 
lenti et régularisé le mouvement; le-malheur est que cette maladie 
partout très rare, de plus en plus rare, ne fournira jamais les 
éléments d’une clientèle. 


[I 


JUIFS — MALTAIS — MAHONNAIS — ESPAGNOLS 


Au moment d'écrire sur les Juifs, je tiens à déclarer que je n’ai 
contre eux aucun parti pris, aucune rancune historique. Je nesuis, 
ni clérical, ni même religieux, au sens ordinaire du mot. 

Je ne leur dois pas d'argent, je ne songe pas à leur en emprunter, 
je ne me fournis de quoi que ce soit chez aucun d’eux, je suis donc 
pour les peindre dans les meïlleures conditions d’impartialité. Hs 
sont hideux ; qu'ils portent le turban noir ou bleu, la casquette de 
velours ou le chapeau, la veste aux manches collantes et galonnées 
ou la redingote, la jupe à plis bouffants avec bas bleus et souliers 
plats ou le pantalon avec bottines. Des amas de chairs flasques, 
teintes en jaune par un sang vicié, envahies par un développement 
extraordinaire du système pileux, et surtout, surtout : des bouches 
où semble être le sceau de réprobation marqué sur la race, odieu- 
sement dessinées, épaisses, visqueuses, rappelant le tentacule du 
poulpe et la ventouse de la sangsue, faites pour mettre en fuite éter- 
nelle la troupe délicate des Baisers. Ils sont hideux. Leurs femmes 
costumées à la française ont l'air de domestiques qui ont mis au 


pillage la garde-robe de leurs maïtresses, ou, grimées à la juive, 
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donnent un exemple navrant de ce que la laideur peut gagner à un 
encadrement de mauvais goût. Une espèce de serre-tête noir qu'on 
appelle ici, non sans raison, le sac à teigne, cache le haut du front 
et les cheveux, un mouchoir polychrome dont les bouts flottent par 
derrière forme une mentonnière au-dessous de la bouche, comme 


dans les cas de fluxion dentaire; ajoutez à cela un teint terreux, 


Juive du commun 


des yeux étranges, à la fois brillants et morts, des veux de verre, 
un chàle de couleur criarde sur une robe de soie ou un corsage 
court aux manches larges sur une jupe quelconque, de gros pieds 
bêtes dans des galoches ou des sandales, un balancement d’oie 
trop gavée, et, si le coup d'œil vous satisfait, vous n’êtesvraiment 
pas difficile. Parfois, dans Le court, très court passage de la nubi- 
lité à la maturité, certaines épaules, certaines poitrines, certaines 


hanches, certainesjambes juives présentent deslignes, des courbes, 
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des perspectives vraiment harmonieuses, la quantité semble y 
faire assez bon ménage avec la qualité, mais le moindre accident 
provoque des écroulements lamentables, l'accident du mariage, 
par exemple, Le vertical se change en horizontal, les collines en 
vallées, les vallées en ravines, la glissade en trainage, le rose en 


terre de sienne. La vierge charmait, la femme épouvante. Jamais 


Juive riche 


Diane, jamais Vesta n'ont plus impitoyablement puni les infrac- 
tions de leurs nymphes et prêtresses aux lois de la chasteté. Fro- 
mentin a consacré quelques lignes au sujet qui m'occupe; les voici, 
textuelles : 

« Les Juives sont belles. Elles s’en vont, soit avec leur cruche 
remplie, soit avec leur planche au pain, trainant leurs pieds nus 
dans des sandales sans quartiers, leurs longs corps serrés dans 


des fourreaux de soie de couleur sombre, et, portant toutes, 
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comme des veuves, un bandeau noir sur leurs cheveux nattés. 
Elles marchent, le visage au vent, et ces femmes en robes col- 
Jantes, aux joues découvertes, aux beaux veux fixes, accoutu- 
mées aux hardiesses du regard, semblent toutes singulières dans 
ce monde universellement voilé. Grandes et bien faits, elles ont le 
port languissant, les traits réguliers, peut-être un peu fades, les 
bras gros et rouges, assez propres d’ailleurs, mais avec des talons 
sales ; il faut bien que leurs admirateurs qui sont nombreux, par- 
donnent quelque chose à cette infirmité des Juifs du bas peuple, 
heureux encore quand leur malpropreté n'apparaît qu’au talon 
comme l'humanité d'Achille ! » 

Est-ce lui qui a mal vu, est-ce moi? Ce qu'il y a de certain, 
c’est que nous sommes, comme on dit en argot judiciaire, contraires 
en fait, au moins, quant à la beauté; peut-être la génération ac- 
tuelle ne ressemble-t-elle plus à l’ancienne ou quelque sentiment 
de reconnaissance personnelle a-t-il influencé le jugement de 
Fromentin ! 

Après un long séjour de deux années, deux types juifs, deux 
sans plus, ont frappé mes yeux, sans me soulever le cœur, etenri- 
chi ma galerie de souvenirs. D'abord, dans l'encadrement d’une 
boutique obscureet basse, pleine de vieux cuivres, de vieilles armes, 
de vieilles faiences, d’étoffes, de broderies, de tapis, de colliers, de 
serpents et d'oiseaux empaillés, de peaux de quadrupèdes sauvages 
mangées aux vers, un ancêtre, octogénaire pour le moins, des che- 
veux blancs sous une calotte noire, des yeux d’aigle perçants et 
fixes sous des sourcils en broussaille, un nez en bec de corbin, 
véritable hamecçon de chair tendu sur une barbe de fleuve : la tête 
légendaire du vieil alchimiste de comedie qui demande à son 
creuset le secret perdu de la pierre philosophale, marchand de 
poudres pour faire aimer et de poudres pour faire mourir. 

Ensuite, sous des vêtements de servante, les pieds nus dans la 
poussière du chemin, une fillette de quatorze ans à peine, chlouis- 


sante avec son front bas et pur de statue grecque, ses yeux volup- 
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tueux d’odalisque attendue par le sérail, sa peau transparente et 
délicate comme un pétale de rose à sa première aurore, sa bouche 


un peu grande, mais d'un dessin parfait et divinement meublée. Si 


Vieux Juif dans sa boutique 


cette beauté-là tient dans son été la moitié des promesses de son 
printemps,et qu’elle aille se faire voir à Paris, je lui prédis un joli 
succès, 

Les Juifs ont dans l’univers entier la réputation d’être sales, je 


suis bien obligé de reconnaître que ceux d'ici ne la volent pas. 
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Quand on pénètre à uneheure quelconque dans leurs maisons, on 
y trouve, avec des traces de lavage à grande eau, des ordures 
dans tousles coins, sur toutes les marches d'escalier, des guenilles 
sur toutes les rampes, une odeur fétide partout, odeur de fauve, de 


Jeure Juive 


crasse et de latrines, où il est difficile de faire la part de la nature 
et celle de l'éducation, mais quiatteste par son énergie une collabo- 
ration fructueuse de ces deux éléments. Quand une Juive se marie, 
et quand elle accouche, ces deux événements sont l'occasion de 
pratiques tellement dégoutantes qu’on ne peut même du bout de la 
plume les décrire. Dans les grandes forêts de l'Afrique Centrale, là 
où les singes n'ont été encore ni dérangés, ni corrompus par 
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l’homme, je suis sûr que les choses se passent avec infiniment plus 
de décence et de propreté. Quelques familles francisées ou croyant 
l'être, invitent sur bristol élégant tous les fonctionnaires en relief 
à leurs cérémonies de mariage. Dans un fauteuil quelconque, une 
fille, vêtue de blanc comme une mariée de France, couverte de gros 
bijoux comme une idole indienne ; autour, un chœur de femmes 
agitant des mouchoirs et esquissant des pas de danse sans aucune 
grâce aux sons d’une musique sauvage empruntée aux Arabes ; 
de Jeunes circoncis s’essayant sans aucun succès au rôle de cava- 
liers servants, des sirops nauséabonds, des pâtisseries indigestes, 
voilà le fond de la fête. Les fonctionnaires s’en vont déçus, mais 
la juivaille qui a balancé le passif des sirops absorbés avec l'actif 
de la vanité satisfaite se trouve en bénéfice et se frotte les mains. 

Le même cercueil sert à ces gens-là pour tous les transports au 
cimetière. Le mort est couché dans la fosse, vêtu d'un simple suaire, 
et, avant de le couvrir, on lui pose sur le nombril, sans doute pour 
ie bien caler, une sorte de pyramideen pierre dont la dimension et 
les ornements varient, suivant les goûts, les moyens et Ja généro- 
sité des héritiers. Chaque dimanche, dans la matinée, une phalange 
d'horribles mégères se réunit au cimetière et y gémit, à tant par 
heure et par tombeau; on recoit des abonnements pour les fêtes et 
anniversaires. Les Juifs sont tumultueux et discordants. A l'encontre 
des Arabes, si nobles dans leur port et leur démarche, si sobres 
de gestes et de bruit, ils ont, comme disait le nerveux Baudelaire, 
« des mouvements qui dérangent les lignes, des voix, qui rompent 
désagréablement les harmonies du silence. » Ils occupent une place 
énorme eu égard à leur nombre; ils mettent, le samedi, en déser- 
tant leurs magasins, Alger en deuil et Saint-Eugène en fête, s'ins- 
tallent et s’étalent comme en pays conquis dans les établissements 
publics, dans les omnibus, s'assoient sur vos genoux, vous 
fument au nez, s’invitent à votre conversation, en ramassent les 
miettes avec des abandons, des gaités, des familiarités de chiens à 


qui on vient d'ôter la corde; vous avez toujours envie de leur dire: 
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À bas les pattes, Azor ! Ils ne s'appellent pas Azor, mais Baruch, 
Isaac, Aaron, Mardochée, Mathathias, Sarah, Rachel, Rebecca, et 
ces noms bibliques qu'ils se renvoient à chaque phrase dans leur 
jargon hébraïco -arabe frappent l'oreille d’étonnement ; ils font à la 
mienne, je ne sais trop pourquoi, comme un bruit de clochettes 
fèlees dans un désert très lointain. Leurs noms de famille sont par- 
fois sinistres : « Lellouf, Maklouf, Chiche, Portiche, Mesguiche, » 
on croirait y voir l'indication de quelque metier inavouable. Ils ne 
sont pas belliqueux, oh ! non, et ne prennent guère l'initiative des 
querelles que s'ils se sentent au moins dix contre un ; malgre cela, 
peut-être à cause de cela, ils ont la manie de déguiser leur progé - 
niture masculine en mousses et en enfants de troupes. Étranges ! 
étranges ! ces figures de scrofuleux ultra-placides, figées en gouttes 
de suif, sous des képis et des chapeaux cires où sont écrits en lettres 
d'or: Le Témeraire, Le Glorieux, L'Invincible. C'est à pleu - 
rer ! Témérité, gloire, victoire ! eh bien, non! voyez-vous, bons 
Juifs, vous n'avez jamais eu, vous n’aurez jamais Ça en magasin. 
Ce qu'ils ont, tout le monde le sait, des marchandises quelconques, 
des étoffes, des confections, des curiosités, des vieilleries qu'ils 
s'ingénient à transformer en argent liquide pour en alimenter 
aussitôt leur vrai commerce, l'usure. Et remarquez qu'ils s’ar- 
rangent pour ne faire aucune avance, pour n’y être, comme on 
dit, jamais du leur. Le mécanisme est aussi simple qu'ingénieux. 
Un Juif débutant, un Eliacin, débarque en France plus ou moins 
recommande et cautionné par des cocirconcis déjà vieux dans le 
crime, achète n'importe quoi, d’un débit courant, à six mois de terme, 
revient le vendre en Algerie, au-dessous du cours, s'il le faut, et 
s'empresse de placer le produit à 25,50, 100 0/0,moyennant garan- 
ties solides, entre les mains éternellement tendues d’Arabes ruines 
par la sécheresse et la paresse. Les garanties finissent toujours par 
lui rester ; vous voyez d'ici le bénéfice. Ni charpentiers, ni maçons, 
ni architectes, ni agriculteurs, ni artistes, ni producteurs de quoi 


que ce soit parmi eux, tous commerçants et usuriers ; ils rôdent 
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aux abords des agences louches où se préparent les basses 
œuvres de la cuisine judiciaire et conduisent les mouches dans Ja 
toile, moyennant une part de proie. Quand la première pelote est 
faite, ils deviennent banquiers et s'appellent « Israëlites ». Leur 
sobriété égale celle du chameau. Ils savent commander à leurs 


passions quand elles coûtent trop cher, jouer en virtuoses de la 


Juif etsa proie 


fraude et de la faillite, glisser avec une souplesse d’écureuil à 
travers les mailles du code, ne pas payer leurs dettes ou ne les 
payer qu’à l'extrême limite, pour la plus grande fructification des 
petits intérêts : J'en ai connu qui, pendant des années, ont fait 
accepter comme monnaie courante par leurs fournisseurs les ros- 
signols de leurs magasins; exploiter au profit de la caisse leurs 
relations et leurs amitiés ; j'en ai connu qui ont eu le joli cynisme 
de réclamer et (oucher une commission sur des cadeaux offerts à 
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leurs femmes par des familiers de la maison ; transformer les in- 
jures et les coups en dommages-intérêts, ràcler sur un sou, tondre 
sur un œuf, et par cette effrayante tension d’une volonté unique, ce 


Mauresque et marchand Juif 


développement d'un vice qu'aucune vertu ne gène, cette pensée fixe 
du gain, à laquelle aucune pensée distrayante ne se mêle, réaliser des 
résultats énormes. Une de leurs victimes, de race française sans 
doute, a prétendu que dans les accouchement: laborieux le tintement 
d’une pièce d'argent près de la patiente suffisait pour faire apparaître 


le moutard Juif, les mains tendues, etqu'à toutes les époques, letinte- 
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ment d’une pièce d'or provoquait une fausse couche immédiate. Ces 
Français croient se venger de tout avec une raillerie et une chanson. 

Autrefois, avant la conquête, les Juifs procédaient absolument 
comme ils procèdent, mais honteusement, dans l'ombre, astreints à 
des costumes spéciaux, parqués et bâtonnés comme des chiens 
galeux. 

Quand ils étaient trop gras, un pressurage périodique el impla- 
cable les ramenait à des proportions décentes et les réduisait en 
somme au rôle de collecteurs d'impôts. Aujourd’hui, non seule- 
ment on ne les pressure plus, mais on les caresse, on les décore, 
on consulte leur goût pour les nominations de quelque importance, 
et plus d’un personnage du jour leur doit son panache ; aussi, ils 
enflent, ils enflent à crever. Ils font chanter leurs louanges par des 
journaux vendus, ils ont des privilèges ; leurs fils sous les drapeaux 
obtiennent des congés pour faire leurs pâques ; ils se marient sou- 
vent devant leurs rabbins sans passer par la mairie et invoquent 
ensuite le vice de ces mariages pour en contracter d’autres, lais- 
sant dans la détresse la première femme et les enfants. Ils ont des 
équipages, ils se bâtissent des châteaux d’un luxe criard, sous les 
ombrages, au milieu des fleurs, les stercoraires sordides, les gros - 
ses araignées repues. Taisez-vous, cachez-vous! Vos châteaux 
s'élèvent sur des ruines, vos ombrages ont la paleur mortelle des 
cyprès, je vois des traces de larmes et de sang sur vos fleurs ! 
Voilà les gens dont on afait des citoyens français, sans doute pour 
dégoûter les Arabes de la naturalisation, dont les bulletins de vote 
inconscients, dictès par un comité rétrograde, tombent depuis treize 
ans dans les urnes avec les nôtres, dont on envoie en France, sous 
le même uniforme que nos soldats, les rares produits bons pour le 
service, et qui, sur les mêmes bancs que nos jurés, jugent leurs 
anciens maîtres. Avoir perdu l'Alsace et la Lorraine et s'être ass 
milé ça, c’est vraiment trop de malheurs à la fois pour une seule 
nation! Toussenel a écrit dans son beau livre: Za féodalité 
financière : « Juif, citoyen français, cet accouplement m'a tou- 
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jours semblé monstrueux. » À moi aussi, Monsieur, à moi aussi, 
surtout quand il s’agit de Juifs africains, mais on désaccouplera, 
j'espère. Ils s’y attendent bien un peu, et regardent l'avenir de 
côté comme s'ils se méfiaient de lui. Il parait que dans les endroits 
écartés, à l'abri des regards indiscrets, si riches qu’ils soient, si 
Français qu'on les ait décrètes, ils courbent encore leur souple 
échine pour baiser la botte de l’Arabe, en souvenir d’hier et par 
crainte de demain. En attendant, ils possèdent la moitié de l'Algé- 
rie etils vont, d'une marche constante et sûre, à la conquête du 
reste. Tel est le résultat le plus clair d’une occupation de cinquante 
années. C’est pour en arriver là que la France prodigue depuis si 
longtemps son or, la sueur de ses colons, le sang de ses soldats, 
la pauvre France dont les flancs nous portent, nous autres, depuis 
cent générations, que nous vénérons comme une aïeule, que nous 
chérissons comme une mère et dans laquelle ces ignobles adoptés 
de contrebande ne verront jamais qu’une sentinelle puissante et 
gratuite à la garde de leurs coffres-forts ! 

Les Maltais, généralement petits et bruns, ont le monopole de 
la pêche. Les émigrés des Baléares, plus grands et non moins bruns, 
ont le monopole du jardinage. Les Espagnols, de tailles variées, 
toujours bruns, et souvent aussi près du type arabe qu'on peut 
l'être d’un type d’aieul, font du petit commerce et de la petite cul- 
ture. Ils occupent presque seuls, au commencement du faubourg 
Bab-el-Oued, un quartier considérable « la Cantera », où ils ont 
transporté les coutumes etles odeurs de leur patrie. Il est curieux 
de les voir aux fêtes de Pâques et de la Pentecôte, se répandre sur 
les rochers qui servent de plage, selivrer tout le jour à des orgies 
de gâteaux nauseabonds, cuits dans de l’anisette, et rentrer le 
soir, bras dessus, bras dessous, âges et sexes mêlés, aux sons chers 
à leurs cœurs de l’accordéon et de la guitare. Quand l’anisette a 
trop coulé ou que le soleil a trop chauffe, ils se cassent leurs ins- 
truments de musique sur la tête et échangent. quelques coups de 
la navaja nationale; c’est presque dans le programme de la fête. 
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Ds inspirent, surtout depuis les événements de Carthagène, de 
légitimes défiances et il serait prudent de les soumettre, avant de 
les admettre, à un éclectisme méticuleux. La Numancia a dépose 
à cette époque-là sur nos côtes algériennes une jolie cargaison 
d’échappés de bagne que notre philantropie légendaire a traités en 
belligérants et qui nous en remercient en nous servant, à toute 
occasion, des plats de leur ancien métier. L'année dernière, à 
Coléah, aux portes d'Alger, quatre gredins ont assailli, le soir, 
sur un chemin fréquenté, un ancien officier superieur de l’armée 
française qui rentrait en voiture, ont massacré son domestique 
sous ses yeux, l'ont terrassé, bâillonné, dépouillé, torturé, lui ont 
scié longuement la gorge avec un mauvais couteau et finalement 
tiré une balle de pistolet dans l'oreille. Le malheureux qui avait 
de la vitalité et du courage à revendre, n’a pas succombe, il s’est 
traîné à genoux jusqu'à sa maison, il a gravi son escalier, laissant 
à chaque marche des traces de sang, et, avant de s'étendre sur son 
lit qu'il devait croire son lit de mort. il a eu l'incroyable énergie 
de remplir son devoir social et de coucher par écrit toutes les 
observations de nature à éclairer la justice. Il tenait sa plume 
d’une main, tamponnant de l’autre, à tour de rôle, sa gorge ouverte 
et son oreille perforée. Comme je serais tranquille, si nous avions 
dans notre armée beaucoup d'hommes de ce calibre-là ! Trois des 
assassins ont été arrètes, trois Espagnols, dont deux forçats évades. 
Monsieur d'Alger a fait un sort bien légitime à l’un d’eux, la peine 
des deux autres a êté commuée par ce bon M, Grévy qui n’habitera 
jamais Coléah; c’est vraiment trop de bonté ! 


IV 


ARABES — KABYLES 
EN POLICE CORRECTIONNELLE — EN COUR D’ASSISES 
MAGISTRATURE INDIGÈNE — MAGISTRATURE FRANÇAISE 
MONSIEUR D'ALGER 


Les Kabyles différent des Arabes sur quelques points et leur 
ressemblent sur beaucoup d’autres. Voici d’abord les diflérences : 
La langue kabyle emprunte à l'arabe ses caractères graphiques, 
n'en ayant pas qui lui soient propres, mais c'est à peu près Ja 
seule analogie qu’elles présentent: on n’en trouverait aucune, ni 
dans la consonnance, ni dans la construction. Les Kabyles, d’un 
teint généralement plus clair, de traits plus réguliers, se rappro- 
chant parfois des nôtres de façon à faire soupçonner une lointaine 
communauté d'origine, ne mènent pas l'existence nomade, La tente 
et le rustique gourbi sont remplacés chez eux par des maisons de 
pierre, recouvertes en tuiles, qu'ils groupent en facon de villages, 
comme en France; ils sont moins moins fainéants, moins fatalistes, 
moins aveuglément attachés à leurs pratiques religieuses. Leur 
organisation est plutôt démocralique. Leurs femmes, quoique 
maintenues, elles aussi, dans un état d'infériorité et de dépendance, 


se découvrent le visage, sortent seules et ne sont pas l’objet d’une 
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surveillance si fyrannique. Passons aux ressemblances : Même 
costume à très peu de chose près. Mème saleté. J'ai fréquenté 
assidûment depuis deux ans les salles d'audience des diverses juri- 
dictions, perdu dans la foule, coudoyant héroiquement des gue - 
nilles.indigènes de toute provenance; l'odeur variait d'intensité, 
suivant l'élévation de la température et le nombre des cassoletles ; 
la nature, la composition chimique. la marque de fabrique, ne 
variaient jamais. C'est spécial, national, inattendu, inouï, sans 


aucune comparaison possible, et je me demande vraiment si les mon- 


Arabe 


tagnes et les forèts de France auront assez de senteurs balsamiques 
pour me désinfecter les narines. Je ne parle pas des insectes de 
toute espèce logés dans les plis des burnous, un mouvement suffit 
pour en faire sortir des légions. L'autre matin, à la porte d’une 
pharmacie, dans une boite aux ordures, au milieu de fioles brisées, 
de sparadraps après usage, de papiers salis et de cotons suspects, 
gisait un os de gigot plus qu'au trois quarts rongé; des chiens 
avaient passé, le flairant, n’y touchant pas, témoignant leur dégoût 
par un arrosage significatif : une vieille femme survint, s’en 
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empara avidemment et s’en fut le déchiqueter, non pas à belles 
dents, hélas ! mais avec les rares chicots qui lui restaient, dans une 
© des ruelles sombres par où on grimpe à la Casbah. Un pain sous 
son bras excluait l'hypothèse du besoin; elle s’offrait tout simple. 
ment un petit extra gratuit, trouvant sans doute que l'os de gigot, 
comme le corps d’un ennemi, sent toujours bon. C'étaitune Kabyle. 

J'ai vu, l’autre jour, sur un des bancs de la Grande-Place, un 
indigène d'âge et d’aspect vénérables, le ruban de la Légion d’hon- 
neur au burnous ; il regardait droit devantlui, fixement, caressait 
de temps à autre sa longue barbe argentée et paraissait plongé dans 
une méditation profonde. 

Tout à coup, relevant la tête, il tira d’une poche intérieure un 
petit miroir, un petit pot, un petit pinceau, se regarda attentivement, 
trempa le pinceau dans le pot, et, avec une lenteur d'artiste amou- 
reux de son œuvre, sans souci des passants, sans aucun amoin- 
drissement de son incontestable dignité, s’estompa les sourcils et 
le dessous des yeux. Cette besogne faite, il ôta, d'abord, une de ses 
galoches poudreuses, puis sa chaussette jadis blanche, recouverte 
d'une couche de crasse solide comme une teinture et s'en servit 
pour adoucir en les essuyant à droite et à gauche les touches de 
koheul que le miroir lui montrait trop dures. C'était un Arabe. 

Ils se livrent avec une égale facilité à la superstition, au men- 
songe, au vol, au viol, à la péderastie, aux voies de fait, à l’assas - 
sinat : ce que j'ai à dire là-dessus s'applique indistinctementaux uns 
et aux autres. Leur superstition passe toutes les bornes. Ils font 
peindre des mains sur leurs portes principales pour détourner le 
mauvais œil, accrochent des cornes de bœuf et de bélier aux bran- 
ches de leurs arbres et sur des perches au-dessus de leurs champs, 
pour assurer la récolte, envoient leurs femmesle mercredi au bord 
de la mer, sous la conduite de vieilles négresses, pour y brüler de 
l'encens, y plumer des poulets et lire l'avenir dans les dessins que 
font la fumée et les plumes livrées au vent. Ils croient aux pro- 


phètes, aux sorciers, aux guérisseurs. Un de ces derniers qui a plus 


D 
(as) 


SOUVENIRS D’ALGER 


d'aplomb que de diplômes, habite les environs immédiats d'Alger, 
reçoit ses clients à ciel découvert, sous un grand arbre, à la mode 
de saint Louis, récite ses ordonnances, sans jamais les écrire, et 
pour cause, et gagne à ce métier les appointements d'un receveur 
général. On l'a poursuivi pour exercice illégal de la médecine, 
mais il s’est présenté avec une telle escorte de malades guéris et, 


Kabyle 


reconnaissants que le tribunal intimidé l’a condamné seulement à 
un franc d'amende, Toujours la foi qui sauve! Les Marabouts, les 
curés du cru, se font un joli casuel en vendant aux imbéciles des 
papiers où sont transcrits des versets du Coran appropriés aux cir- 
constances. Les uns garantissent un bon voyage, les autres aident à 
retrouver les objets perdus ; il y en a pour les gens altérés de ven- 
geance, pour ceux altérés de richesse, pour les ambitieux, pour les 
amoureux, pour tous les besoins, toutes les passions, toutes les 
sottises. Dernièrement comparaissaient au parquet d'Alger une 
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grande fille arabe très robuste et un vieux barbier de même race, 
d'apparence assez frêle; celle -là accusant celui-ci de l'avoir violée, 


et, comme le magistrat lui faisait remarquer l’évidente disproportion 


Femme Kabyle 


des forces et l’invraisemblance de l’accusation : « Croyez-vous que 
j'aie pu me défendre, s’écria-t-elle, il m'avait fait manger le papier 
du marabont. » Le barbier n’a pas nié, on l'a relàché tout de mème. 

Ils excellent dans le mensonge, le faux témoignage, le vol sur- 


tout. Ils opèrent avec une dextérité de main, une élasticité de 
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muscles, une sobriété de mouvements, un bonheur à éviter le bruit 
qui dérouteraient nos prestidigitateurs les plus habiles. Un com- 
missaire de police me racontait qu'après avoir interrogé assez 
longuement, à l'aide d'un interprète, un Arabe inculpé d'un délit 
quelconque, il l'avait fait conduire à la gedle et que là on avait 
trouvé dans le capuchon de son burnous une boîte d’épingles, un 
peleton de fil, un crayon, un porte-plume, un bâton de cire, du 
papier et un étui à lunettes, le tout, volé sur son bureau pendant 
l'interrogatoire, sans qu'il se fût aperçu de rien, non plus que 
sou collaborateur. Ils sont sans rivaux dans l’art d’escalader les 
clôtures, de percer les murailles et de crocheter les portes. Il faut 
remarquer à ce propos que les chiens de garde, quels qu'ils soient, 
ne mordent jamais l’Arabe nu et lui épargnent même leurs aboie- 
ments : aussi l'artiste digne de ce nom n’opère-t-il qu’ « in natura- 
libus ». Quand le vol est consommé, quand les bestiaux ont disparu 
du pacage ou de l'écurie, les grains du silos, et que le volé s’est 
livré pendant quelques jours à des recherches vaines, voici généra- 
lement ce qui se passe. Un indigène étranger au douar se présente, 
déclare que le hasard lui a appris le liet du recel et offre de le 
faire connaître, moyennant rémunération, bien entendu. L'offre 
acceptée, la restitution a lieu dans la plupart des cas. C'est ce 
qu'on appelle « Bechara », ce qui signifie ou à peu près : Agence 
de renseignements. Quand la justice française met la main sur des 
fonctionnaires de cette agence-là, elle a pour habitude de les con- 
damner impitoyablement, soit comme escrocs, soit comme com- 
plices des voleurs, et, n’a pas tort; on m'a pourtant assuré quecelte 
profession originale était parfois exercée par des « lazzaroni », 
des « buveurs de soleil », sans accointance aucune avec les cou- 
pables. Quand un de ces derniers comparait devant un tribunal, 
il ne manque pas de prétendre qu'il a des relations de vieille date 
avec la femme du plaignant, qu'il a encouru les peines de l’adul- 
tère,mais non celles du vol. Si le président lui demande des preuves, 
et même spontanément, il tire de dessous son burnous une longue 
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mèche de ae évidemment eueillie sur une tête féminine, et 
qui a dû servir à pas mal d’autres dans des cas analogues. Cette 
démonstration lui paraît sans réplique. N'est-ce pas de là que vient 
l'expression française : « Il y a mèche, il n’y a pas mèche. » Je 
livre cette hypothèse hasardée, je le reconnais, aux méditations 
des étymologistes. 

Le viol est une de leurs distractions familières, ils le pratiquent, 
non seulement, sur leurs femmes en retard de nubilité, et souvent 
à l’aide de bätons pointus, non seulement, sur les pauvres fillettes 
quelconques que le hasard livre à leur lubricité (un vieux médecin 
de colonisation nous affirme que les virginités indigènes les mieux 
préservées ne vont guère au delà de dix ans) mais encore, je 
pourrais presque dire, mais surtout, sur les petits garçons. On 
est tenté de mettre des gants épais pour décrire cette plaie hi- 
deuse du vieil Orient. Elle s'étale avec une fréquence, avec un 
cynisme lamentables. Ce serait aller trop loin sans doute que de 
voir dans tous les Indigènes des « Corydons » et des « Alexis », 
mais irait-on beaucoup trop loin? Que voulez-vous! à Alger, du 
moins, avec leurs jupons,leur démarches languissantes, leurs yeux 
cernés, aux regards fuyants, leurs fleurs dans les cheveux, ils en 
ont l'air. Et puis, la statistique criminelle est là. 

Je connais là-dessus une bonne histoire très authentique, qui 
aurait sa place indiquée dans un recueil de causes célèbres algé- 
riennes, sous ce titre piquant et neuf: « Le Pédéraste par ven- 
geance. » 

Un Arabe, sur le point de partir pour un long voyage, avait confié 
la garde de sa jeune femme à un de ses voisins, tellement laid, tel- 
lement difforme, qu'il semblait prédestiné à cet emploi; revenant 
à l'improviste, il s’aperçut que certains appitits déconcertent toutes 
les prévisions : bref, iltomba sur un de ces flagrands délits, limpides, 
éloquents, qui feraient prendre les armes aux brigades de gendar - 
merie les plus ankylosées. Il ne dit rien à la femme qui s'enfuit vers 


les aloës ou les eucalyptus prochains, sans le moindre désir d’être 
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vue; mais, saisissant le complice à la nuque, il le remit dans la posi- 
tion qu’il venait de quitter, et séance tenante, lui fit subir ce qu'on 
estconvenu d'appeler, dans des cas moins contre nature, et avec cer- 
taines modifications d'entrée en matière : «le dernier des outrages. » 

La poigne était solide, la nuque l'était moins, une strangulation 
s’ensuivit qui mit la justice dans l'obligation d'intervenir. Comme 
procédé de vengeance, c'est évidemment répréhensible, mais comme 
manifestation de virilité, c’est bien remarquable ! 

Les coups de trique (en sabir, matraque),les coups de couteau, 
les coups de pistolet, les coups de fusil, se distribuent chez eux 
avec une prodigalité sauvage. Le sang n’a pas de prix, ils le ver- 
sent comme de l’eau, pour une injure, un mouton ou une motte de 
terre contestès, un regard jeté du côté des femmes. Ces dernières 
fournissent le gros contingent des victimes. Épouses, filles, sœurs, 
mères, grand'mères : toutes y passent, Un Arabe, ancien officier à 
notre service, très au courant de notre langue, aussi francisé 
qu'un de ces Bédouins-là peut l'être, m'exprimait en ces termes 
son chagrin d’avoir perdu sa mère : « Je l'ai miselà, Monsieur, 
au bout du jardin, à la place qu'elle m'avait indiquée souvent, et 
c'est une grande consolation pour moi que de lui porter des fleurs 
et réciter mon chapelet près de sa tombe. » Mes oreilles s’ouvraient 
émerveillées à ces confidences empreintes d'une piété filiale aussi 
touchante que rare en ce pays, il continua sur le même ton: 
« Une bien bonne mère, Monsieur : malheureusement, elle ne s’en- 
tendait pas avec ma femme et j'ai dû user plus d'une matraque 
pour les mettre d'accord. » Un soupir ponctua la phrase de l’ex- 
cellent fils. Sa femme, si je ne m'abuse, avait dû recevoir la grosse 
part; sa maman, les éclaboussures. 

Ils rossent leurs conjointes, les assomment, les poignardent, 
leur font rôtir la plante des pieds, les coupent en morceaux, sous 
les prétextes les plus futiles. « Elle était à moi, je l'avais payée, » 
telle est toujours la première réponse du bourreau dérangé par la 


justice dans son petit travail. 
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Quelquefois, rarement, elle se défend ou se venge, la pauvre 
marchandise humaine, en égrenant dans la soupe du ménage un peu 
du sulfure d’arsenic qui lui sert à s’épiler, et, franchement, il 
serait difficile de ne pas.lui reconnaitre des circonstances atté - 
nuantes. 

Quel abîme entre Paris, où la femme est si orgueilleusement 
reine, et l'Algérie où elleest si humblement esclave ! 

Un des modes indigènes d’assassinat les plus originaux consiste 
à retourner violemment d'avant en arrière, la tête de la victime. 
Les vertebres craquent, se disjoignent, compriment la moëlle; la 
mort est foudroyante. C’est une chose atroce, inoubliable, paraît- 
il, que le spectacle de cet occiput ramené sur la poitrine, de cette 
face de cadavre, dans le dos. 

Un décret du 31 décembre 1859 a organise la justice indigène. 
Il y a par circonscription judiciaire un Cadi Maleki (rite musul- 
man) et, lorsque le chiffre de la population Hanefñ (autre rite) le 
rend nécessaire, un Cadi Hanefi. Le personnel de chaque Mahakma 
(audience, prétoire) de Cadi se compose du Cadi et de deux Adels 
au moins, dont l’un remplit les fonctions de suppléant, l’autre 
celles de greffier, de un ou deux Aouns ou huissiers, et d’un certain 
nombre d’Oukils (procureurs) qui représentent les parties. Les 
Musulmans peuvent, d’un commun accord, porter leurs différends 
devant le tribunal français de leur circonscription. Les Cadis con- 
naissent en premier ressort de toutes les affaires civiles et commer- 
ciales entre indigènes musulmans, ainsi que des questions d'État. 
Ils connaissent en dernier ressort des actions personnelles et mo- 
bilières jusqu'à 200 francs de principal et des actions immobilières 
jusqu'à 20 francs de revenu. L'appel se fait devant le tribunal 
français, compétent en dernier ressort pour les actions personnelles 
et mobilières jusqu'à 1.500 francs, pour les actions immobilières 
jusqu'à 150 francs de revenu. La quatrième Chambre de la Cour, 
composée d’un président, deux conseillers français et deux asses - 


seurs indigènes, connaît de toutes les questions d'État etde tous les 
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litiges dont la valeur excède les chiffres ci-dessus. Les actes pu- 
blics entre Musulmans sont reçus, au choix des parties, par les 
cadis ou les notaires. Je plains de tout mon cœur le président et 
les deux conseillers français tenus de mettre le nez dans ce dépo- 
toir nauséabond. Presque tous les témoins mentent, les trois quarts 
des actes sont faux. Cadis, adels, aouns, oukils, se vendent publi- 
quement au plus offrant et dernier enchérisseur. C'est le triomphe 
de la prévarication. Les indigènes le savent bien, aussi ont-ils 
pour notre magistrature intègre autant de respect que de mépris 
pour la leur. Demandez-leur pourtant s'ils veulent sortir du statu 
quo et être assimilés aux Français, ils vous répondront négative - 
ment, comme vient de le faire un de leurs représentants au Con- 
seil général d'Alger; je ne sais quel bête orgueil de race, je ne sais 
quels scrupules de religion les attachent à leur vomissement judi- 
ciaire., Ils aiment les procès, poursuivent en les faisant, des satis- 
factions, non seulement d'intérêt, mais d’amour-propre, et mettent à 
enrichir les hommes d’affaires une docilité qui laisse loin derrière 
elle celle de nos meilleures vaches à lait normandes. 

La magistrature française, que j'ai eu l'honneur de voir de près, 
estincomparablement plus occupée que celle de la Métropole, sur- 
tout depuis le rattachement des territoires militaires, et remplit sa 
tâche avec au moins autant d'intelligence et de dévouement, on la 
maintient cependant sur un pied d'inférioritée. Elle n’est pas ina- 
movible, elle n'obtient que très difficilement sa réintégration, après 
un long exil; elle est livrée à la basse presse locale qui, sûre de 
l'impunité, fière d’avoir fait révoquer un premier président et un 
président de chambre, l’espionnne, la dénonce, et la couvre en 
toute occasion de railleries et d’outrages dont le cynisme égale 
la bêtise. Un plaideur mécontent, élevé sans doute à cette école, 
vient d'assassiner un président en pleine audience, à quelques kilo- 
mètres d'Alger : on lui a trouvé des circonstances atténuantes. 

Mon Dieu ! je ne prétends pas que la corporation soit d'une essence 
supérieure et à l'abri de toute critique; elle paie comme d’autres 
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son tribut à l'infirmite humaine, elle a ses grotesques. On m’a mon - 
tré, j'ai vu le vieux président glabre, aphone, traînant sa robe 
comme un jJupon, qui ouvrait dernièrement une délibération par 
cette phrase heureuse : « Messieurs, j'ai mes règles ; » le vieux 
conseiller, dont les ressorts cérébraux ne fonctionnent plus 
et qui laisse tomber son râtelier en ouvrant la bouche; le con- 
seiller du Danube, farouche, hirsute et sordide, en proie au 
délire de la persécution; le candidat perpétuel à tous les postes 
vacants; le trembleur, qui se fait tout petit pour que les enne. 
mis de la magistrature ne le voient pas; le fort en droit, qui n’ad- 
met pas la discussion; le solennel, qui croit tenir son mandat de la 
Providence et juge, comme le prêtre officie, dans une apothéose ; le 
sceptique, pour qui les appointements sont la grosse affaire; le vieux 
beau, qui étudie ses effets de torse dans les glaces, incline sa toque 
sur l'oreille et porte des rabats spécialement gaufrés, à l’adresce 
de la galerie; le croqueur de types à l'audience; le fabricant de ca- 
lembours; le littérateur; le cuisinier, C’est assez gai comme sur- 
face, mais allez au fond et vous y verrez une chose infiniment res - 
pectable : l'accord de toutes ces consciences dans l'horreur de Ja 
prévarication et la recherche de la vérité. Cette chose-là, quoi qu'on 
en dise, constitue aux yeux des indigènes une de nos plus grandes, 
une de nos plus incontestables supériorités ; les détourner d'y 
croire est d’un mauvais Français. 

Le jury algérien plie sous le nombre croissant des affaires et 
renoncerait, je crois, sans se faire tirer l'oreille, à cette préroga- 
tive civique ; que ne la lui enlève-t- on ! tout le monde y gagnerait. 
Que ne le purge-t-on au moins de ces Juifs qui siègent, souvent en 
costume indigène, et dont la présence horripile à bon droit les 
Arabes! Un Arabe jugé, condamné par un Juif, quel comble d’abo- 
mination ! Un plombier a refusé l’autre jour, à l'instar de Paris, 
de prêter le serment légal avec la formule : « devant Dieu. » Il 
ne croit pas en Dieu et ne veut en entendre parler sous aucun 
prétexte. Il y a dans le monde pas mal de gens dont l'éducation a 
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coùté sensiblement plus cher que celle du plombier et qui ont pâli 
sur cétte question sans la résoudre ; le plombier l'a résolue, il est 
fixé, complètement fixé : un effet de la soudure !Un autre de ces ma- 
gistrats en rupture de boutique, ne voulait pas prêter serment du 
tout, la formule entière lui répugnait : il ne croyait, celui-là, ni à 
Dieu, ni aux hommes; mais le président lui ayant représenté que 
l'affaire allait êtrerenvoyée à cause de lui à une autre session, il 
finit par jurer, pour ne pas faire manquer « /a Section », dit-il ; 
paroles mémorables qui témoignaient d'une culture restreinte, 
mais d’un bon naturel. 

Le personnage qui prononce le dernier mot au dernier acte des 
drames judiciaires,porte un nom bien autrement significatif que 
celui de«Z. Marcas » dont raffolait Balzac. Il s'appelle : « Rasenœud : 
rasoir, nœud vital : c’est invraisemblable à force d’être approprié. 
C’est parlant ! De taille haute comme ses œuvres, déjà âgé, 1l laisse 
voir les traces de démêlés fâcheux avec la petite vérolé; son regard 
clignotant vous fouille dans le cou par une vieille habitude de 
prendre mesure. Il fait des souliers pendant les entr'actes profes-- 
sionnels ; frais ou tanné, cuir d'homme ou cuir de bête, c’est tou- 
jours des cuirs; il en passe quelques-uns dans sa conversation. 
Jadis ses deux fils l’aidaient ; il vient de perdre le plus jeune : celui 
qui reste a les favoris et la correction d’un notaire de grande ville. 
De 1832, date de sonentrée en exercice, à 1883, Rasenœud a 
séparé de leurs troncs complices 120 tètes coupables. Dans ce 
nombre figurent pour le plus gros chiffre proportionnel, les 
Kabyles, puis les Arabes, les serrant de près ; loin derrière: les 
Espagnols qui sont 9, les Marocains, 4 : les Français, 5 ; la marche 
funèbre est fermée par 2 nègres du Soudan. Rasenœud se plaint 
des loisirs que lui crée la clémence de M. Grévy, et, dans son 
impressionnabilité de sensitive, croit déjà voir abolie cette peine 
de mort, qui le fait vivre, Rasenœud a tort. Comme toutes les insti- 
tutions humaines, la bourreaucratie est certainement condamnée à 


disparaître, mais rien n’annonce que ce temps soit proche. En 
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dépit de sa décrépitude, elle aura encore, selon toute apparence, 
de beaux étés de la Saint-Martin. 

Soutenus par la resignation de leur fatalisme, les indigènes 
meurent bien : c'était écrit. Il n’est pas rare d’en trouver qui pro- 
clament cyniquement leurs crimes, s’en glorifient, regrettent de 
ne pas en avoir commis davantage et, jusque sous le couteau, 
vomissent contre les « chiens de chrétiens » des torrents d'injures. 
C’est exactement de la sorte que les choses se sont passées à Bône, 
le samedi 8 juillet 1882, quand les trois assassins du lieutenant 
de vaisseau de Kerguern ont payé leur dette à la société. Ils écu- 
maient de rage et on les a entendu dire à l’iman, qui cherchait à 
les calmer : « Laisse-nous insulter ces lâches : c'est notre dernière 
joie. » Les parents, les amis du condamné qui va mourir se pres- 
sent généralement au premier rang des spectateurs et prodiguent, 
les femmes surtout, les témoignages de leur douleur. Elles s’arra- 
chent les cheveux, se mettent le visage en sang, déchirent leurs 
vètements et psalmodient, avec des éclats de voix sinistres, un inter- 
minable De profundis. La cérémonie terminée, le corps est mis au 
cimetière musulman voisin et la tête soigneusement recousue au 
tronc, pour plus grande commodité de transport au paradis. Il 
paraît que Mahomet tient beaucoup à cette petite réparation pos- 
thume, ne voulant, quand il vient chercher son fidèle, ni s’em- 
barrasser de deux colis, ni faire deux voyages. C'est d’un homme 


ordonné, mais bien mesquin pour un prophète ! 


V 


PETITES DROLERIES MUSULMANES 


Je me suis amuse parfois, ennuyé souvent, à lire le Coran, les 
commentaires de Sidi-Khälil, et pas mal de traités plus ou moins 
volumineux, plus ou moins indigestes sur la religion et la juris- 
prudence musulmane; dans tout ce fatras, j'ai trouvé, comme 
d'autres dans le fumier l’Ennius, quelques perles d’assez belle 
eau,-et sans y toucher autrement que pour les réunir, j'en ai fait, 
au hasard de la rencontre, le collier que voici : 

L'unité de Dieu, et ce n’est pas cela que je trouve drôle, s'affirme 
partout avec une constante énergie. 

(Coran) « Les juifs disent : Ozaïr est fils de Dieu; les chrétiens 
disent : Le Messie est fils de Dieu : que le Dieu unique les gxter- 
mine pour de tels mensonges. » 

« Infidèle est celui qui dit: Dieu, c’est le Messie, fils de Marie; le 
Messie a ditlui-même : Adorez Dieu. qui estmon Seigneur et le vôtre.» 

« Certains infidèles disent : Dieu est le tiers de trois. — Il n'ya 
qu'un Dieu. » 

Toutes les créatures humaines renaissent après leur mort, subis- 
sent le jugement de Dieu, et, suivant qu'il leur est favorable ou 
contraire, vont en enfer ou en paradis. 

(Coran) «Il y aura des hommes de la droite et de la gauche. 
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« Les premiers — saluez, monsieur Baudry d’Asson, saluez, 
monsieur de Gavardie = habiteront le paradis où coulent des 
ruisseaux d’eau toujours pure, de lait inaltéranle et de miel exquis, 
où de frais ombrages s’étendent à perte de vue, où les fruits variés 
des arbres tombent d’eux-mèmes dans les mains qui les convoitent. 
Ils se reposeront sur des sièges magnifiques étincelant d'or et de 
pierreries, accoudés en face les uns des autres. Autour d'eux circu- 
leront des jeunes gens éternellement jeunes, avec des gobelets, des 
coupes, des aiguières remplis d'eau camphrée et d’eau de gingembre, 
des corbeilles pleines de chairs exquises. Ils ne souffriront ni du 
chaud ni du froid. Ils n’entendront aucun discours frivole. Ils auront 
des beautés aux grands yeux noirs, éternellement vierges, pareilles 
aux perles et aux œufs d'autruche soigneusement cachés. » C’est 
tout. Il ya mieux que cela dans la moindre féerie du Châtelet. 
Sauf l’absence de discours frivoles, qui certainement constituerait 
pour «les hommes de la droite» une innovation appréciee,sauf cette 
conception réjouissante de virginités qui renaissent de leurs débris 
comme le phénix de ses cendres, je ne vois que des plaisirs, d’un 
pauvre à faire pleurer. Et puis, l’eau de camphre, l'eau de giu- 
sembre! Le fameux paradis de Mahomet m'a tout l'air d’avoir vole 
sa réputation. 

Passons à l'enfer : « Les hommes de la gauche — attrappe, Cle- 
menceau ! attrape, Lockroy ! — fouettés par un vent pestilentiel, 
 asphyxiés par une fumée noire, boiront de l’eau bouillante et tom - 
beront dans des brasiers terribles. Nous avons préparé pour eux 
des poids, des chaïnes, des colliers. » 

Rien de plus. N’en déplaise à Mahomet, cet enfer-là ne fait pas 
le moindre honneur à son imagination: c’est encore plus mesqui- 
nement meublé que son paradis; on dirait un enfer après saisie et 
vente. Quelle différence avec celui des Indiens, ainsi décrit par le 
Maha-Bharata : 

« L'enfer était rempli de ténèbres. Il y régnait une odeur in- 
fecte. Il y avait des montagnes d’ossements, des puits pleins d’épi- 
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nes, des amas d'ongles et de cheveux, des tas de boue. On y voyait 
des chauve-souris, des corbeaux, des hiboux, des milans et des 
aigles. On voyait ramper des vers, des sangsues, des lézards, des 
crocodiles, des tortues, des serpents venimeux, des scorpions, des 
punaises etdes poux. On voyait encoredes broussailles, des flèches, 
des cages, des arbres sinistres, des chaudières, des torches, des 
colonnes de feu, des fosses pleines de charbons ardents, des trappes 
brülantes, des statues de fer rouge, des rivières d’eau noire et 
fetide où surnageaient des cadavres de poissons. On entendait des 
légions de démons, avec des yeux flamboyants, des dents horribles 
et des armes de toute espèce, s’écrier : « Jette, Jette, pique, pique, 
frappe, frappe, arrête, scie, traine, arrache, pince, presse, fends, 
déchire, casse, tue ! » et les damnés répondaient par un chœur de 
lamentations : « O tromperie, à ruine, amitié des méchants, appui 
fragile, triste destinée! » Ils étaient écrasés sous des pilons de fer, 
broyès dans des presses et des moulins, rôtis au feu, coupés par 
des faux, déchirés par des scies. On leur entrait des fils de fer 
brûlants dans le nez, dans les yeux, dans les oreilles et toutes les 
parties du corps. On leur perçait la langne, on leur coupait les 
membres, on les forçait d'embrasser des colonnes de fer rouge, 
on les accrochait à des hameçons, on les pendait. » 

A la bonne heure, voilà un vrai matériel, un vrai bruit, un 
vrai grouillement d'enfer! mais le vent, la fumée, l'eau bouil- 
lante et les colliers de Mahomet, c’est tout au plus bon pour une 
antichambre de purgatoire ! 

La haine des infidèles est prèchée presque à chaque page. 

(Coran) « Les infidèles seront livrés au feu et y demeureront 
éternellement ». 

Tous de la gauche! 

CO croyants! ne formez de liaisous intimes qu'entre vous; les 
infidèles ne manqueraient pas de vous corrompre. Leur haine 
perce dans leurs paroles, mais ce que leurs cœurs recèlent est pis 
encore. » 
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€ O croyants ! ne prenez jamais pour amis les Juifs et les chré- 
tiens : sinon, vous leur ressemblerez et Dieu ne sera point le guide 
des pervers. » 

« Les Juifs disent : La main de Dieu est enchaînée: qu'ils soient 
maudits pour prix de leurs blasphèmes. Ils se présenteront au ju- 
gement dernier, la main droite attachée au cou. » 

« Si vous craignez Dieu, il vous défendra avec 5.000 hommes 
tout équipés contre les ennemis prêts à fondre sur vous. » 

9.000 hommes! malgré l'intégralité de l'équipement, c’est peut- 
ètre bien maigre, surtout depuis l'institution des landwers et des 
landsturms ! 

« Dieu taillera en pièces les infidèles, les culbutera, les disper- 
sera. Quiconque tournera Je dos au jour du combat sera chargé de 
la colère de Dieu.Ce n’est pas vous qui tuez les infidèles, c’est Dieu.» 

« 20 croyants fermes terrasseront 200 infidéles, 100 en met- 
ront 1.000 en fuite. » 

« Les mois sacrès expirés, tuez les infidèles partout où vous les 
trouverez, faites-les prisonniers, assiégez-les, guettez-les, ne les 
laissez tranquilles que s'ils se convertissent. » 

€ Il y a quelque chose de plus méritoire que les prières, les 
jeûnes et les pèlerinages, c’est la mort reçue dans un combat 
contre les infidèles. » 

Comme excitation à la haine et au mépris des peuples les uns 
contre les autres, c’est assez complet. Que les Musulmans se mon- 
trent aprés cela si tenaces dans le combat et si cruels dans la 
victoire, je m'en étonne peu; le massacre d’un ennemi de leur 
race et de leur religion est une bonne-œuvre, et, pour peu que le 
massacre aille à la demi-douzaine, l’œuvre n’a plus de prix. Ce 
dont je m'étonne, c’est que les infidèles, là où ils triomphent par 
une distraction du Dieu de Mahomet, et cette distraction devient 
fréquente, tolèrent bonassement dans les Zaouias, les Medersas et 
autres écoles d'ignorance et de fanatisme, l’enseignement public 


le ces maximes sanguinaires dirigées contre eux. 


6 SOUVENIRS D’ALGER 


La purification, qu'il ne faut pas confondre avec le nettoyage, 
joue parmi les pratiques religieuses un rôle considérable. Elle doit 
se faire avec de l’eau pure; faute d’eau pure, avec de l’eau quel- 
conque ; faute d'eau, avec de la terre. Il y a souvent plus de terre 
que d’eau au pays musulman. 

Elle est de rigueur avant la prière, avant, pendant et après un 
pèlerinage, avant de toucher le Coran, après la satisfaction de l'ap- 
pétit charnel, après celle d’un besoin naturel, après ablution d’un 
cadavre, après contact avec un cadavre non encore lavé; pour les 
femmes, après la menstruation et l'accouchement ; en général, 
après l’attouchement d'une chose ou l’accomplissement d’un acte 
réputé impur. Choses et actes qui se comptent par milliers | 

Un bon Musulman doit à Dieu et à son prophète une douzaine 
au moins de prières par jour, avec séries variées d'inclinations 
de flexions, de prosternations et d'exclamations, la tête invariabie- 
ment tournée du côté de la Mecque. I lui est défendu de prier là 
où il y a des morts enterrés, à moins que la place, où le front touche 
la terre, soit à dix pas de la sépulture la plus proche; dans une 
écurie,dans une auberge,dans un endroit où se commettent des actes 
blàämables, sur un cheval, sur un chameau, sur un navire, etc. 

Il doit aussi remplir scrupuleusement l'obligation du jeûne : celui 
du Râmadan dure tout un mois. Les enfants au-dessous de sept 
ans, les malades, les aliènés, les voyageurs, les femmes en couches, 
peuvent s'en exempter. On jeûne aussi, en exéculion d’un vœu, en 
expiation de ses péchés. Toute espèce de nourriture est interdite 
depuis le lever jusqu’au coucher du soleil. Il est interdit d’avaler 
sa salive, d’avoir un rapprochement sexuel, de se baigner, de se 
parfumer, de fumer, de se purger, de se faire saigner, appliquer 
une ventouse ou un vésicatoire. 

Les prescriptions relatives à la nourriture sont empreintes d'une 
haute fantaisie que je constate, sans prétendre l'expliquer. Elles 
peuvent se résumer ainsi : Ne jamais manger les animaux morts, 
les animaux aquatiques sans écailles, ceux qui tiennent du serpent, 
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les huitres, les chiens de mer, les chiens, les chats, les rats, les 
porcs et tous les carnivores : le sang, le foie, les parties génitales 
de tous les animaux. Le cheval, l'âne, le mulet, sont déconseillés. 
Les animaux permis cessent de l'être quand ils ont mangé des ex- 
créments humains, bu du lait de truie, du vin, ou se sont accouplés 
avec des animaux impurs. 

Un croyant ne fera jamais usage de boissons, quelles qu’elles 
soient, susceptibles de l’enivrer. Il aura soin de ne manger que les 
viandes provenant d'animaux abattus par une personne saine d’es- 
prit et pouvant contracter une union conjugale d’après la loi mu- 
sulmane. L'abattage ne peut être fait par un idiot, un fou, un im- 
pubère, un homme ivre, une femme, un débauché, un eunuque, 
un infidèle. 

L'animal doit être égorge d’une certaine façon qui varie suivant 
les espèces, jamais assommé. L'égorgeur et le chasseur, au mo - 
ment de planter le couteau ou de lancer la flèche, doit s’écrier : 
« Bism-Illah » (Au nom de Dieu) ou encore : « Allah Akbar » (Dieu 
est grand) : sinon, il n’y a pas de rôti possible, 

Savourez maintenant cette tranche d'histoire naturelle, sauce 
mulsumane, littéralement extraite de « Sidi Khalil » : 

€ On peut manger le fœtus pourvu qu'il soit développé au point 
où le tronc commence à être velu ou laineux et qu'il soit du même 
genre zoologique que la mère, quoique d’une espèce différente. 
Car, si on trouvait un cochon dans le flanc d’une brebis, ou un 
mulet dans le flanc d'une vache, on nele mangerait pas. Il n’en 
serait pas de même si on trouvait une brebis dans le flanc d'une 
vache, car ces deux genres d'animaux sont analogues. » 

En cas de nécessité pressante, de faim, de soif extrèmes,ilest licite 
de manger des animaux morts et de boire des liqueurs enivrantes ; 
mais il ne faut en prendre que juste de quoi s'empêcher de mourir. 

Plutôt que de manger des animaux morts, que le croyant dérobe 
des aliments permis à ceux de ses correligionnaires quienont trop 


et qui lui en refusent; qu'’ilemploie au besoin la violence, il ne sera 
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pas répréhensible. J'ai peut-être la berlue, mais, en lisant ce pas- 
sage, 11 me semble voir passer, sous le turban du prophète, le 
bout d'oreille du communard. 

Et voilà à quelles conditions les Musulmans peuvent se remplir 
le ventre. Qu'on s'étonne après cela qu'ils soient le peuple du monde 
le plus mal nourri. Quelle cuisine faire avec de pareils vetosautour 
des casseroles, de pareils bâtons dans les tourne-broches ! 

Tout fidéle est astreint, au moins une fois, au pélerinage de la 
Mecque, lors même qu'il devrait, en partant, laisser ses femmes, 
ses enfants, ses parents, sans autres ressources que la charité 
publique. 

Il faut une preparation préalable. 

Avant d'arriver aux lieux saints, on se met eu « Ih ! ram », on 
se coupe les ongles, on se coupe les cheveux, mais sans se les net- 
toyer. Ilest méritoire de garder la tête sale. On s’interdit rigou - 
reusement les rapports sexuels, les bains, les parfums, le nettoyage 
de toules les parties du corps, excepté les mains, les vêtements 
avec coutures, les ceintures, etc. Les poux, les ricinus qu'on peut 
avoir sur soi ne doivent être ni tués, ni dérangés. Il est permis de 
se débarrasser, mais sans leur faire de mal, des puces, punaises, 
vers, mouches et fourmis. 

Sept tournées sont prescrites autour des lieux sacrés; pendant 
les trois premières, on sautille suivant un rythme particulier, en 
soulevant doucement les épaules. On embrasse une douzaine de 
fois par jour la fameuse pierre noire apportée là par Abraham et 
que Mahomet, dit-on, n'embrassait jamais sans pleurer. Enfin on 
procède aux lapidations du diable, un diable qui a la vie dure, avec 
sept cailloux, à peu près gros comme des noisettes, ramassés dans 
un périmètre déterminé, lancés certains jours, à certaines heures, 
d’une certaine façon, à une certaine distance, en prononçant cer- 
taines prières, Ces cailloux-là, accumulés depuis des siècles, for- 
meraient des montagnes si les anges ne prenaient la peine de les 


enlever, au fur et à mesure qu'on les Jance. 
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La moindre infraction à ces règles, aussi multiples que burles- 
ques, annule tout le mérite de l’entreprise. 

Il est difficile d’être plus bête. Les pèlerins de chez nous, eux au 
moins, ne font de mal à personne, tandis que ceux de là-bas avec leur 
crasse méritoire, leur vermine sacro-sainte, leur ignorance etleur in- 
souciance de l'hygiène, leurs cadavres, et les cadar:e; de leurs bêtes 
semés sur toutes les routes, empoisonrent l'atmosphère, entretien- 
nent et proménent, sous couleur de religion, un foyer de pestilence 
qui est une menace permanente à l'adresse du monde entier. Je 
demande le lazaret à perpétuité pour ces commis-voyageurs en 
choléra. 

Je dois ajouter que les pélerinages, aujourd’hui surtout, se font 
assez souvent par fondés de pouvoir, ce n’est pas bien orthodoxe, 
mais si commode ! 

Les petites drôleries s'élèvent dans les régles relatives au ma- 
riage, à un diapason tout à fait remarquable. 

Le temps de la majorité conjugale est indiqué parles signes de la 
puberté. 

La fille avant dix ans, le garçon avant douze, ne peuvent être 
réputés majeurs. Si la preuve de la puberté n'est pas faite, la ma- 
jorité est fixée, pour Le sexe faible, à quinze ans ; pour le fort, à 
dix-huit. Tout individu majeur peut se marier à son gré. Le con- 
sentement formel de l’homme est indispensable ; le silence de la 
fille vierge est considéré comme consentement; la fille défloree 
doit formuler le sien. Le mariageestcèlébré danslamaison du futur 
en présence de deux témoins ; le mari se rend ensuite seul devant le 
Cadi qui constate sa déclaration sur un registre. Après cette 
démarche a lieu le don nuptial. La mariée ne reçoit de sa 
famille qu'un trousseau. Le père etle tuteur testamentaire indiqué 
par lui peuvent imposer le mariage à la fille, mais non avec un fou, 
un impuissant, un difforme. Le mariage musulman n’est qu'un 
contrat entre le père qui vend et le mari qui achète. Le don 
nuptial représente le prix du marché dont la femme est l'objet. 
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« N'épousez jamais, disent Mahomet et ses commentateurs, que 
quatre femmes au plus. Choisissez celles qui vous auront plu. I] ne 
vous est pas permis d'épouser les femmes qui ont êté les épouses 
de vos pères, vos mères, vos filles, vos sœurs, vostantes, vos niè- 
ces, vos nourrices, vos sœurs de lait, vos grand’mères, vos belles- 
mères, vos belles-sœurs, les femmes qui n'auront pas eu au moins 
trois fois leurs règles depuis leur veuvage ou leur répudiation, mais 
si le mal est fait, gardez-les. » 

Voilà une finale qui va juste à l'encontre de l’adage : Errare 
humanum est, perseverare diabolicum. 

Le mari doit partager également ses faveurs entre toutes ses 
femmes. « Ses faveurs ! » vous avez bien lu. C'est lui qu’on choie, 
qu'on courtise, qu'on implore, qui jette un mouchoir toujours ra- 
massé, non seulement avec obéissance, mais avec reconnaissance. 
Quelle supériorité sur l'espèce de patito façonné par la mièvrerie 
quintessenciée de nos sociétés européennes ! 

« Celui, dit Mahomet, qui a deux femmes et qui réglige entière- 
ment l’une d'elles, paraîtra au jour du jugement dernier avec deux 
fesses inégales. » C'est à donner la chair de poule, j'en conviens:; 
mais pourquoi, d Mahomet ! pourquoi punir le Nord des fautes com- 
mises par le Midi! 

Le prophète continue comme suit : « Vos femmes sont vos 
champs : entrez-y comme vous voulez, vous y semez, c’est Dieu qui 
fait germer. » 

La métaphore est pleine de couleur et d’une irréprochable clarté : 
croirait-on que des pervers s'en s’ont autorisés, s’en autorisent 
pour violer toutes les lois de la nature! Ces Musulmans ont le vice 
ingénieux. | 

« Chaque femme peut céder son tour à ses coépouses. Durant 
la maladie même, l'époux doit partager ses nuits entre ses diffé- 
rentes femmes. Le tuteur du mari aliéné doit conduire successi- 
vement celui-ci à chacune d'elles » 


Vous faites-vous une idée de ce que peuvent être ces amours 
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d'aliéné à la lueurd’une chandelle tenue par le tuteur complaisant ? 
J'avoue que la perspective me rend rêveur. 

« Un fidèle ne doit pas, après avoir passé une partie de la nuit 
chez une de ses femmes, se rendre auprès d’une autre pour y rester 
jusqu’au matin. » Ce serait faire preuve à la fois de gloutonnerie 
et d’ingratitude. 

« Quand un fidèle épouse une vierge, il doit passer avec elle 
sept nuit consécutives. Si la femme n’est plus vierge, il ne lui doit 
quetrois nuits. » 

Rien à dire à cela, la différence paraît justifiée, quoique... 

« Chaque femme peut exiger de son mari qu'il s'approche d'elle 
une fois au moins tous les quatre mois. » 

La portion congrue! 

« Le rapprochement sexuel est interdit après un accouchement, 
quand la femme se trouve en « iddet », c'est-à-dire, tant qu'elle 
n'a pas eu ses menstrues au moins trois fois depuis son veuvage ou 
sa répudiation, quand le soleil se trouve dans le signe de l'Écre- 
\isse, pendant une éclipse de soleil ou de lune, pendant l'aurore 
et pendant le crépuscule, peudant la nuit qui suit le premier jour 
du mois, pendant la nuit du milieu du mois, en voyage, quand 
l'ablution n’estpas possible, pendant une tempête, un tremblement 
de terre, pendant la navigation, quand un des époux est complete- 
ment dénudé, après une perte nocturne et avant la purification, 
quand il y à chance d’être vu. » 

Nous retrouvons là l'esprit tatillon et contrariant qui a préside 
aux prescriptions culinaires. Quelle accumulation jalouse d'epines, 
de tessons et de pièges à loup autour de la pomme ! 

Monsieur très enflammé s'est approché de Madame très... 
disons : très obéissante, car il parait qu'ici les dames ne s’enflam- 
ment guère, et, la prenant dans ses bras, a murmure : « Adji, 
aziza, ia kebdi, ia-aini, ia bedri, ia ourideli, hobbli esseker » 
(Viens, chérie, mon foie, mon œil, ma pleine lune, ma petite rose, 
verse-moi l'ivresse). 
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Madame a répondu de sa voix la plus douce: « Neham, ia 
tchemsi » (Oui, mon soleil) et, ce serait le cas de tirer le rideau 
si Monsieur, brusquement interrompu par la lueur d’un éclair ou 
le souvenir du calendrier, ne s'était dressé en s’écriant : « Sa- 
pristi, pas de bêtise, il va faire de l'orage, » ou bien : « Nous 
sommes dans le signe de l’Écrevisse. » Jouée par les bons acteurs 
du Palais-Royal, cette saynète à deux personnages ne désopilerait : 
elle pas les rates les plus réfractaires? 

Le mari peut, à toute époque, et, sans être tenu d’alléguer au 
cun motif, répudier sa femme, etil peut, à sa volonté, la reprendre. 
Mais si, après deux répudiations, il en prononce une troisième en 
ces termes : « Votre bride est sur vos épaules, vous êtes hors de 
moi, vous êtes un pêché pour moi. Vous êtes pour moi comme le 
dos de ma mère. » Alors, mais alors seulement, la chose est defini- 
tive etil ne peut reprendre sa femme que si elle a été préalablement 
épousée et répudiée par un autre. 

Mystère et promiscuite! 

Le divorce peut être prononcé sur la plainte de la femme en cas 
demauvaistraitements constatés, d'impuissance du mari, de caresses 
contre nature. Dans ce dernier cas, la femme se présentant devant 
le Cadi élève en l'air ses souliers retournés, elle n’a besoin d’ajou- 
ter aucun commentaire, on sait ce que cette pantomime veut dire. 

Le Prophète, au point de vue du mariage, comme à beaucoup 
d'autres, avait ses privilèges. Il pouvait donner de l’espoir à celle 
qui lui plaisait, recevoir dans sa couche celle qu’il voulait et la 
reprendre après l'avoir nèégligée. Il n'était nullement coupable en 
agissant ainsi. Un Musulman était obligé de répudier sa femme pour 
la laisser épouser par le Prophète qui la convoitait. Le Prophète 
pouvait épouser sa préférée, malgré ses parents, malgré elle. I] 
n'était pas astreint comme le commun des croyants à n'avoir que 
quatre femmes au maximum, il en a eu dix-sept, suivant les uns; 
vingt-sept, suivant les autres. Il ne devait ni le don nuptial, ni la 
répartition égale de ses faveurs entre ses différentes femmes. Celles- 
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ci après sa mort, ne se remariaient plus. C'est ce qu'on peut appe- 
ler une jolie part de fondateur. 

Les textes suivants consacrent l’infériorité de la femme : 

(Coran) « Les hommes sont supérieurs aux femmes à cause des 
qualités par lesquelles Dieu a élevé ceux-là au-dessus de celles-ci 
et parceque les hommes emploient leurs biens pour doter les femmes. 
Quand elles sont vertueuses, elles obéissent sans murmurer et 
conservent soigneusement, pendant l’absence de leurs maris, leurs 
personnes et leurs biens. Vous réprimanderez les désobéissantes, 
vous les relèguerez dans des lits à part, vous les battrez, mais dès 
qu’elles vous obéissent, ne leur cherchez point querelle. Dieu est 
grand ! Dieu vous commande, dans le partage de vos biens entre 
vos enfants, de donner aux garçons la portion de deux filles. 
Si une femme craint la violence de son mari ou son aversion, 
qu'elle fasse des sacrifices pour s'arranger ; la paix est un grand 
bien. 

Cette consécration de l'infériorité féminine se retrouve chez 
les Indiens, exprimée avec une beaucoup plus grande énergie : 

(Maha-Bahrata) « La mort, les rêgions infernales, le tranchant du 
rasoir, le poison, les serpents venimeux : tous ces fléaux réunis ne 
sont pas pires que la femme (Manou). Les femmes ont en partage 
l'amour de leur lit, de leur siège et de la parure, la concupiscence, 
la colère et la perfidie; que les hommes ne leur reconnaissent 
aucune capacité afin qu'elles se conduisent sans éprouver de mal. 
Pendant son enfance, une femme doit dépendre de son père ; pen- 
dant sa jeunesse, de son mari; après la mort de son mari, de ses 
fils ; si elle n'a pas de fils, des proches parents de son mari où à 
sieur défaut, de son père ; si elle n’a pas de parents paternels, du 
souverain. Une femme ne doit jamais se gouverner à sa guise. » 

Je termine ce chapitre auquel j'aurais pu aisément donner plus 
d'ampleur en signalant que certains docteurs musulmans, qui font 
encore autorité auprès des vrais dévots, admettent des grossesses 


de cinq ans. Rétention et marinade ! 
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J'ai glané aussi quelques préceptes bizarres de convenance et da 
civilite. 

(Coran) « N'ayez jamais chez vous aucune statue, aucune 
peinture, aucune image d’être animé; c'est funeste. » 

« Ne jouez, ni aux dés, ni aux cartes, ni aux échecs. Ne mangez 
pas dans les marchés. Quand vous entrez aux lieux d’aisance, que 
ce soit du pied gauche, et, quand vous en sortez, que ce soit du 
pied droit; pour les mosquées, intervertissez l’ordre. N’urinez jamais 
debout, c'est la posture des infidèles. Si quelqu'un vous salue, 
rendez-lui le salut, plus honnête encore ou au moins le salut, 
Dieu compte tout. Quand vous entrez dans uve maison, saluez- en 
les habitants et que ceux-ci vous répondent. Ne marchez pas 
fastueusement sur la terre, vous ne sauriez ni la fendre en deux, 
ni égaler la hauteur des montagnes. Cherchez à modérer votre 
pas et votre voix, la plus désagréable des voix, est celle de l'âne. » 

« O prophète, prescris aux femmes des croyants d’abaisser un 
voile sur leur visage, il sera la marque de leur vertu et servira de 
frein aux discours du public. » 

«Les femmes qui n'enfantent plus et quin’espèrent plus pouvoir se 
marier ne sont pas réprehensibles en dtant leur voile, sielles nel’ôtent 
pas, c'estmieux ». —Ouf'sicelane voussuffit pas, c'est que vousavez 
la digestion de la bêtise remarquablement facile; moi, j'ai des nau- 
sées, je voudrais pouvoir envoyer un Tartarin, ne fût-il pas de Ta- 
rascon, au haut de chaqueminaret,etlà, entre ciel et terre, au-dessus 
des imbéciles prosternés, le faire crier de sa plus belle voix : « La 
Allah, 1 Allah ! Mahomet et ses commentateurs sont des farceurs. » 

Ce cri qui est celui de mon cœur ne convertirait personne, mais 
il me semble que je serais soulagé de l'entendre. 


PROSTITUÉES — FUMEURS DE KIF — AISSAOUAS — CHANSONS 
ET MORCEAUX DE LITTÉRATURE ARABES 


La prostitution à Alger est réglementée par un arrêté prefecto- 
ral, du 9 décembre 1872 encore en vigueur ; en voici les disposi- 
tions principales 

« Les femmes, dites publiques, sont, après les formalités requi- 
ses, inscrites au bureau des mœurs à la police centrale, sur des 
registres ad hoc. Elles sont également assujetties à prendre une 
carte conforme au modèle adopte. Cette carte est seulement une 
garantie donnée à la santé publique, elle ne comporte aucune de- 
rogation aux lois protectrices de la morale. » 

Lois protectrices de la morale ! ce style administratif est pom- 
peux, mais obscur. 

« Les inscriptions sont volontaires ou faites d'office. Toute 
femme ou fille qui désire obtenir son inscription sur le contrôle 
des femmes soumises doit se presenter devant le commissaire cen- 
tral. Elle sera provisoirement inscrite et recevra une carte provi- 
soire. L'inscription deviendra definitive lorsque lecommissaire cen- 
tral aura réuni les renseignements voulus ainsi que les pièces cons- 
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tatant l'identité de la déclarante. Toute femme ou fille qui se livre 
notoirement à la prostitution est réputée femme publique. La no- 
toriété peut être acquise par les faits suivants : la socièté habi- 
tuelle sciemment recherchée des femmes soumises, les rencontres 
en récidive dans un lieu de débauche ; l'arrestation en récidive 
sur la voie publique pour conduite contraire aux bonnes mœurs ; la 
propagation du mal vénérien ; la domesticité dans une maison de 
prostitution jusqu’à l’âge de quarante-cinq ans. Les femmes sou- 
mises sont classées: en femmes dites de maisons, et en femmesdites: 
isolées. Les premières sont celles qui demeurent dans les maisons 
dites : de tolérance ; les secondes sont celles qui ont un domicile 
particulier, soit dans un appartement garni, soit dans un apparte- 
ment dont le mobilier leur appartient. Au moment de leur inscrip- 
tion, les femmes feront connaître à quelle classe elles veulent ap- 
partenir; elles indiqueront la maison de tolérance dans laquelle 
elles désirent être recues ; si elles choisissent la classe des isolées, 
elles indiqueront leur domicile par rue, maison et étage. Au mo- 
ment de l'inscription, on fera connaitre aux femmes isolées les 
rues et les maisons où, par des motifs d'ordre et de convenance, 
il leur sera interdit de loger. Il est défendu aux femmes soumises 
de se produire dans les lieux publics, non plus que dans les lieux 
déserts (articles 2 et 7).» 

Mais alors, qu'est-ce qui leur reste ? Décidément tout n’est pas 
rose dans la carrière de l'inconduite. 

On n’inscrit aucune femme ou fille avant dix-huit ans ; passé 
cet âge, quand elles se livrent notoirement à la prostitution et sont 
abandonnées de leurs parents, on les inscrit comme soumises dans 
la catégorie des « isolées », elles ne sont admises en maison qu'a- 
près leur vingt et unième année. Il existe à Alger dix-sept mai- 
sons de tolérance autorisées ; quinze dans la haute ville; deux 
dans la ville basse ; ces maisons avaient, au 1‘ janvier 1883, un 
total de 119 femmes. Les femmes isolées étaient à la même date au 
nombre de 375 ; total : 494 ; voici leur répartition par nationalité; 
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une heureuse chance m'a permis de me procurer des renseigne - 
ments officiels. 
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Les prostituées indigènes ont presque toutes été répudices par 
leurs maris, 

La prostitution clandestine est considérable à Alger. La police 
des mœurs s'efforce de la diminuer en faisant inscrire celles qui 
s’y livrent; mais elle rencontre des obstacles nombreux, notam- 
ment pour les femmes mariées dont le désordre s’abrite derrière la 
complaisance trop souvent intéressée des maris ; les filles em- 
ployées dans les auberges, restaurants, débits de boissons ; celles 
qui se livrent à un travail quelconque invoqué comme suffisant à 
leurs besoins ; celles qui se disent entretenues et trouvent facile- 
ment un homme connu pour leur prêter ou lenr vendre sa cau- 
tion. 

Ces irrégulières, ces volontaires du vice, rebelles à l'embriga- 
dement, ont parfois des surnoms originaux : « Phylloxera, Siroco, 
La Chiffa, La Goulette, » c'est ce qu’elles m'ont semblé avoir de 
mieux. Si je les ai bien vues, aucune ne ferait ses frais sur le 
boulevard Montmartre, ni même sur le boulevard Saint-Michel. 

Le nombre des vénériennes en traitement à l'hôpital est en 
moyenne de quarante à cinquante, il augmente avec le nombredes 
marins dans le port et des soldats dans les casernes. 


ss 
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Les comptoirs et dortoirs de ces dames ressemblent à s’y mé- 
prendre à ceux d'Europe, Portes épaisses percées de judas grillés 
à travers lesquels on aperçoit souvent, sur une couchette à rideaux 
blancs, une nymphe fourbue sommeillant entre deux assauts, 
même mobilier banal et défraîchi, mêmes toilettes, même profusion 
de fard : l'Orient ne se révèle que par une saleté plus grande, des 
odeurs plus violentes où dominent le muse, l’encens, le benjoin et 
l'essence de roses; une musique plus sauvage où la guitare et La 
darbouka, espèce de tambour en terre cuite, remplacent le piano, 
et surtout par un développement plus considérable des quatre 
hémisphères, disons : des Charmes, si ce mot poétique et concret 
vous plaît mieux. Je pousse une de ces portes au bout d'une ruelle 
sombre. Un vieux bonhomme, à tête de vautour, repose sur 
un grabat, une vieille femme en costume de juive, remue je nesais 
quoi dans une tasse; rien qui indique le culte de Vénus. Je me 
dispose à me retirer, balbutiant une excuse, le vieux m'inter-- 
pelle : « Qu’'ist ce qui c'est, entrez, firmez la porte ! » il adresse à 
la vieille quelques mots arabes, celle-ci frappe dans ses mains, un 
rideau se soulève, deuxfillettes paraissent. Type juif très accentué, 
très brunes, les cheveux en longues nattes, entremêlés de sequins. 
Elles se tiennent devant moi, la tète un peu penchée, l’œil en cou- 
lisse, les mains jointes, dans la jolie pose, moitié hardie, moitié con- 
fuse de « l’esclave au marché. » Treize ans peut-être, la plus 
jeune, quinze ans, l’autre, à coup sûr, pas l’âge requis pour être 
inscrites, même dans la catégorie des « isolées ». 

— « Rebecca, Meryem, ça bon, ça jeune, ça mes filles, choisis- 
sez, » dit le vieux et il promène sur cette marchandise humaine 
dont il est à la fois le fabricant et le détaillant, un regard d’une 
éloquence cynique qui s'arrête aux bons endroits. Je choisis la 
fuite, abandonnant cette intéressante famille à son petit trafic noc- 
turne, 
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Le « Kif ou Hachicha » se prépare avec les sommités du chanvre 
ordinaire cueillies à un certain degré de maturité, séchées, séparées 
de leurs graines et soigneusement mondées. On le mélange avec du 
tabac pour en faire des cigarettes, on le mélange avec du miel, du 


P L'APRA 


Fumeur de kif 


sucre et des épices pour en faire des confitures (« Madjouna »), ou 
des bonbons. Le véritable amateur, le « hachaïchi », le fume pur 
dans un appareil spécial : la « chira. » 1l se compose d’un réci- 
pient en cuivre de forme ovale et de la grosseur d'un œuf d'au- 
truche, percé à sa partie supérieure d'un trou dans lequel entre 
exactement un tube de métal qui va jusqu'à quelques millimètres 
du fond et qui est surmonté d’une petite passoire évasée dans la- 


D 
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quelle on dépose le kif. Un second trou, percé à peu de distance du 
premier, reçoit un tuyau de merisier muni d'un bout d’ambre. 
C’est un Narguilé d’une physionomie particulière. Pour s'en 
servir, on introduit de l’eau pure dans la boule jusqu’à noyer la 
partie inférieure du tube qui porte le fourneau et on allume Île 
kif, après s'être assuré que les joints des tubes sont bien étanches. 
Le préparateur qui a pris minutieusement toutes ces précautions, 
purge lui-même l'instrument del’air qu'il contient encore en aspi- 
rant quelques courtes bouffées et le présente au « hachaïchi » 
impassible, assis sur les nattes de la € Machacha ». Celui-ci se 
recueille un instant, expire bruyamment tout l'air de ses pou- 
mons, embouche le tuyau de merisier et aspire le plus longue- 
ment possible la fumée rafraîchie de la « Chira ». Il la rejette en 
nuages épais par Ja bouche et par le nez et ne passe l'instrument 
à son voisin qu'au moment où il.sent l'ivresse venir. Elle vient tres 
vite et s'accompagne assez fréquemment d’une sorte de délire ho- 
micide. L'intoxiqué s’arme d'une hàche, d’un couteau, d’un bâton, 
d’un instrument quelconque, descend dans la rue, et l'œil hagard, 
l'écume aux lèvres, frappe au hasard de la rencontre. Les juifs 
se plaignent que ce hasard-là tombe sur eux plus souvent qu'à 
leur tour, mais tout le monde sait qu'ils ont la monomanie de la 
plainte. Le Conseil général d'Alger a formulé, récemment et à plu- 
sieurs reprises, un vœu tendant à interdire d'une manière absolue 
la vente du kif, l'administration n’a pas pensé qu’il fût possible 
d'y faire droit et s’est bornée à appeler de nouveau sur les éta- 
blissements publics la surveillance de ses agents, surveillance 
insuffisante, car les « hachaïchis, » se réunissent le plus souvent 


au domicile de l’un d'eux. 
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Ce qu'étaient jadis les « Aïssaouas », et comment ils se ratta- 
chent à Jésus-Christ dont ils se prétendent les descendants, j'ima- 
gine, vous jugeant d'après moi, que vous n'êtes guère curieux de 
le savoir. Ce qu’ils sont aujourd’hui, je vais vous le dire. Un ra- 
massis de charlatans et de fanatiques, plus de charlatans que de 
fanatiques, experts dans l'art de se faire des revenus avec des 
grimaces, grâce à la colonie sans cesse renouvelée des étrangers 
païfs. C’est généralement le vendredi soir, dans une des ruelles 
avoisinant la prison civile et dans une salle quelconque louée ou 
prêtée pour la circonstance, que se donne la représentation. À Ja 
lueur d’un grand cierge planté droit au milieu et de deux ou trois 
lampes accrochées à la muraille, une demi-douzaine de porte-tur- 
bans, accroupis vis-à-vis des spectateurs, chantent en s’accompa- 
gnant sur des tambourins qu'ils élèvent et abaissent en cadence. 
Le chant que je me fais traduire exalte la puissance de Dieu, 
celle de Mahomet et implore leurs faveurs : « Dieu, notre maitre, 
Mahomet, son prophète, faites que nos yeux voient loin et long- 
temps, que nos bras soient forts, nos jambes agiles et nos ventres 
pleins. Rendez-nous riches, débarrassez-nous de nos ennemis, 
accomplissez tous nos désirs! » Très réalistes, comme vous voyez, 
ces paroissiens-là ! Quand un couplet est fini, ils le recommencent, 
c’est d’une assoupissante monotonie. L'accompagnement sur une 
mesure alternée à deux, trois et quatre temps, me semble plus 
sauvage que capiteux; rien autre, au moins en apparence, pour 
entraîner les artistes, je ne serais pas surpris qu'il y eût de lPab- 
sinthe ou du kif dans les coulisses. Ils arrivent, d’abord, un à un, 


puis, par groupes, se placent entre l'orchestre et les spectateurs, 
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tent leurs turbans, battent des entrechats d'une frénésie crois- 
sante, tournent sur eux-mêmes et marquent la mesure en jetant la 
tête en avant, violemment, jusqu'à toucher la poitrine. Au bout 
d'un quart d'heure de cette gymnastique, l'esprit protecteur de la 
secte les obsède complètement et ils accomplissent avec des hurle- 
ments de bètes fauves leurs fameux tours de force. Ils se percent 
les joues avec des tiges de fer, promènent la langue, la paume des 
mains et la plante des pieds sur une pelle rougie au feu, avalent 
ou font mine d’avaler des cailloux, des clous, dec morceaux de 
verre, des scorpions ; je dis : des scorpions, il n’y en avait qu'un 
ce soir-là, un pour six, et pas bien gros, broutent la feuille épaisse 
et hérissée de piquants du figuier de Barbarie ; rien qui dépasse la 
moyenne des jongleries de France. Quelle différence avec l'Indien 
qui, sans vêtements, sans musique, sans compères, sans apprèts 
d'aucune sorte, transforme un bâton sec en arbuste fleuri, une bille 
en mappemonde, une mappemon de en bille, se cravate avec des 
serpents venimeux et se suspend par le dos à un crochet de fer! 
Un vieil Aissaoua, bien connu à Alger, presque aveugle, com- 
plètement édenté, me servait de guide et d’interprète; je le croyais 
depuis longtemps passé dans la réserve de la confrérie, tout à coup, 
à certain appel de l'orchestre, il se drapa, bondit, pinça le can 
can sacré, entrechoquant ses tibias sexagénaires, décharnés et 
sonores comme des os de squelette, et contorsionnant sa tête blan- 
chie, puis, anhélant, ankylosé, fourbu, il se laissa tornber sur la 
natte et se restaura, à l'instar des camarades, avec un joli tas de 
galets et de clous. — «Qu'est-ce qui vous a pris? lui demandai-je, 
vous n’y étiez pas force? » — « Que voulez-vous! l'habitude! Il y 
a trente ans que je fais ça. » — « Mais enfin à quoi bon toutes ces 
acrobaties ? » — « À prouver qu'avec la protection de Dieu nous 
pouvons faire sans peine ce qui est interdit aux autres hommes. » 
Il faut avouer que voilà un aspect nouveau de l'orgueil humain. La 
séance se termine par une quête de l'Impresario pour les frais du, 


culte. On ne donne pas moins de quarante sous, il n’y a pas de ma- 
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ximum. Malgré ce que j'ai vu, malgre les affirmations de mon 
vieux fanatique, je me demande si l'absorption de ces substances 
peu alimentaires a réellement lieu; une observation recueillie dans 
l’'Alger médical lève tous mes doutes. Au commencement de 
1881, un Arabe, âgé d'environ cinquante-cinq ans, entre à l'hôpital 
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civil, accusant une perte d’appétit, des vomissements après les 
repas, une douleur lancinante dans la région épigastrique. Le meé- 
decin diagnostique une fièvre intermittente à tendances pernicieuses 
et administre le sulfate de quinine à hautes doses. Le malade meurt 
le 24 mars, après deux mois de traitement, et voici les résultats 
tout à fait inattendus dé l’autopsie. En enlevant le tube digestif, 
on sent à travers les parois des corps rigides, acérés, une extré - 
mité d’un de ces piquants fait même hernie à travers l'intestin 


grèle, c’est la tête d’un gros clou. L'ouverture de l'estomac, par 
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son bord supérieur, donne issue à une grande quantité de liquide 
noir analogue à la sépia. Des lavages successifs font voir au fond 
de la grosse extrémité de l’estomac un amas de clous dont la plupart 
présentent entre eux une stralification régulière, ce sont des pointes 
de Paris d’une longueur de dix centimètres, la tête est plus volu- 
mineuse qu’une lentille ordinaire; il y en a trente. L'une d'elles 
est enclavée dans la première portion du duodénum dont elle a 
perforé la paroi antérieure. Dans la seconde portion, une autre 
pointe analogue, perforant les tuniques intestinales, est allée s’im - 
planter dans le foie, et y a produit un abcès dont la section trans- 
versale a les dimensions d’une pièce de cinq francs en argent. 
Plusieurs autres sont accolées aux parois de l'intestin grêle, le 
colon descendant en contient une. Ces pointes sont toutes plus ou 
moins décomposées par les acides intérieurs, quelques-unes sont 
réduites aux proportions d’une grosse épingle. Le malade qui con- 
naissait, à n’en pas douter, l'existence de ce dépôt de ferraille dans 
son tube digestif, a eu l'orgueil stoïque et bête de n’en pas souf- 
fler mot. De cette observation résulle que certains Aissaouas 
absorbent parfaitement les clous, mais qu’ils les digèrent mal, Déci- 
dèment, il n’y a plus de miracles. 


Ce n'est pas chose facile que de se procurer des chansons 
arabes, elles s’envolent sans que personne songe à les recueillir et 
à les imprimer. Voici quelques couplets notés dans les cafes 
maures à leur sortie du gosier de l'artiste; la poésie n'y ouvre 
pas des ailes bien larges; l'originalité de l'expression est contes- 
table, que leur authenticité les excuse. 
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« Pourquoi, d mes oncles, me reprochez-vous d'aller voir Ya- 
mina ? On peut adresser des reproches au négligent, au paresseux, 
au lâche, au méchant, à l'amoureux des courtisanes, mais celui 
qui recherche une honnête fille d’une honnête famille n'en mérite 
aucun. Vous avez été jeunes, à mes oncles, vous avez aimé, le sou- 
venir de vos anciennes ardeurs devrait vous rendre indulgents 
pour les miennes. Si quelqu'un doute de la beauté d'Yamina, qu'il 
se rende auprès d'elle, il verra si la plus brillante des étoiles peut 
lui être comparée. Je lui resterai fidèle; que Dieu détruise les 
tentes de ceux qui veulent nous séparer ! » 

« Celle que j'aime ressemble à une lune qui se lève, elle a la taille 
svelte d’un arbuste des jardins; celle que j'aime est la reine des 
jeunes vierges. Le jour je suis son esclave, et, la nuit, l’esclave de 
son ombre. Ellé a mon cœur, qui sait où est le sien? Quand vien- 
dra-t-elle s'asseoir avec moi dans les bosquets parfuimés d'où on 
voit la mer ? Elle est fraiche comme une fleur; sur son front tom- 
bent des boucles noires comme l’aile du corbeau, ses sourcils se 
rejoignent gracieusement en forme de « noun » (lettre arabe ©); 
sur ses joues brillent les lis et les roses ; ses lèvres effacent l'éclat 
du corail; sa salive est plus douce que le sucre, plus savoureuse 
que le miel. Que Dieu perde les traîtres comme l’amour m'a 
perdu! » 

« Mon amant a des protecteurs puissants, sa parole est écoutée, 
si le cocu bronche, il fera connaissance avec le bâton. Mon mari 
sent le cafard, et mon amant la figue. Mon mari a la peau rugueuse 
comme le chardon dont se nourrissent les ànes, la peau de mon 
amant est fine et douce comme la soie. Mon mari me fait dix ca- 
resses et ses ardeurs me laissent froide, mon amant m'en fait une, 


et je me pàme de plaisir! » 
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Ce qui va suivre est extrait presque littéralement d’un document 
arabe traduit en 1876 par le baron R..., capitaine d'état-major, 
et autographié à trente-cinq exemplaires seulement, Ce document 
intitulé : « le Cheikh Nefzaoui », traite de l'amour physique, et 
rappelle beaucoup le fameux « Xokogaime » des Indiens, il ren - 
ferme des détails et des dessins intéressants, très intéressants, mais 
libidineux, très libidineux; ce n'est pas sans peine que j'y ai pu 
trouver pâture présentable pour les pudeurs contemporaines, encore 
ai-je dû parfois avoir recours à l’ellipse et à la synonymie. 

« Sache, à vizir, que la miséricorde de Dieu soit sur toi! sache 
qu'il y a des femmes de toutes sortes, les unes méprisables, les 
autres dignes d'éloges. Pour qu’une femme plaise aux hommes, il 
faut qu'elle ait une jolie taille et un riche embonpoint. Ses cheveux 
et ses sourcils seront noirs, son front large, ses yeux très grands 
avec des prunelles d'un noir pur au milieu d’une sclérotique d’un 
blanc limpide. Ses joues seront d’un ovale parfait, son nez élégant, 
sa bouche gracieuse et vermeille, son cou long, sa nuque robuste, 
ses seins fermes, son ventre très développé, ses cuisses très dures. 
Ses mains et ses pieds se feront remarquer par leur élégance, ses 
bras et ses avant-bras agréablement potelés encadreront des épaules 
robustes. Si une femme, pourvue de ces qualitès, est vue par 
devant, onest fasciné, si elle est vue par derrière, on meurt. Vue 
assise, c'est un dôme arrondi; couchée, c’est un lit moelleux; de- 
bout, c'est la hampe d’un drapeau. Elle parle et rit peu, jamais 
sans motif. Elle ne quitte pas sa maison, même pouraller chez les 
voisins qu'elle connaît. Elle n'a point d’amie parmi les femmes. 
Elle ne donne sa confiance à qui que ce soit, et son mari est son 
seul appui. Elle ne reçoit rien de personne, si ce n’est de son mari 
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et de ses parents. Elle n’a ni fautes à cacher, ni mauvaises raisons 
à donner. Elle ne fait d'agaceries à personne. Si son mari lui 
témoigne l'intention de remplir le devoir conjugal, elle se conforme 
àases désirs, elleles devance mêmeàl’occasion, mais sans jamais deve- 
nir importune. Elle l'aide dans ses affaires, elle ne le fatigue, ni de 
ses plaintes, ni de ses pleurs, elle partage ses chagrins, et ne se 
réjouit pas si elle le voit triste. Elle ne s’abandonne qu'à lui, dût- 
elle mourir d’abstinence. Elle cache avec soin ses parties honteuses, 
et observe sur toute sa personne la propreté la plus scrupuleuse. 
Elle se parfume d’encens et de benjoin, se sert d’antimoine pour sa 
toilette, et se nettoie les dents avec du « souak » (écorce de noyer). 
Une pareille femme sera chérie de tous les hommes. 

La femme qui méritele mépris des hommes est laide et bavarde. 
Elle a les cheveux crépus, le front saillant, les yeux petits et chàs- 
sieux, le nez énorme, les lèvres blafardes, la bouche grande, les 
dents séparées par des brèches, ses pommettes sont vit lacées et son 
menton couvert de poils. Son cou est mince avec des Lendons sail- 
lants, ses épaules resserrées, sa poitrine étroite. Ses seins tombent 
comme de longues lanières de peau, son ventre ressemble à une 
outre vide. Ses côtes font saillie comme des arcades, on peut comp- 
ter les os de sa colonne vertébrale. Elle a de gros genoux, des 
jambes étiques, des pieds comme des guitares. Elle sent la cha- 
rogne. Une telle femme ne peut procurer aucun plaisir et éteint par 
son seul aspect les ardeurs masculines les plus vives. On doit me- 
priser aussi la femme qui rit continuellement aux éclats, car le 
Sage a dit : « Quand tu verras une femme portée au rire, aimant 
le jeu, continuellement en course chez les voisins, se mêlant de ce 
qui ne la regarde pas, fatiguant son mari de plaintes perpétuelles, 
se liguant avec les autres femmes contre lui, faisant l’importante, 
acceptant les dons de chacun, sache que cette femme est une pros- 
tituée sans vergogne. » 

«Est également méprisable, celle qui a un caractère triste, qui est 


lègère, bavarde, raisonneuse, cancanière, indiscrète. Celle-làne 
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parle que pour tromper, ne promet que pour ne pas tenir, trahit 
tous ceux quise confient à elle, elle est débauchée, voleuse, ordu- 
rière et violente, incapable de donner un bon conseil, constamment 
occupée des affaires d'autrui, toujours à l'affût des nouvelles fu- 
tiles. Elle aime beaucoup le repos, pas du tout le travail, elle em- 
ploie des paroles malséantes en s'adressant à des Musulmans, et 
même à son mari, Elle a sans cesse l’injure à la bouche. Elle est 
d'une malpropreté révoltante, et ne se sert jamais d’antimoine ni 
de souak. Dieu nous en préserve! » 

« Écoute maintenant, à vizir, que la miséricorde de Dieu soit sur 
toi! écoute ce que signifient les rêves : 

« Gelui qui, en rêve, se voit castré, est près de sa mort, il doit 
s'attendre à la perte de son souvenir et à l'extinction desa race. — 
Les dents représentent des années, celui qui voit en songe une 
série de dents bien alignées vivra longtemps. — La vue d’un lys 
est le pronostic d’un malheur qui durera une année. — La vue 
des autruches signifie : péril de mort. — La vue d’un bouclier : 
l’imminence d'une série de malheurs. — La rose fraiche : une 
grande joie. — La rose fanée : une nouvelle mensongère. — La 
marmite : la conclusion heureuse des affaires dans lesquelles on 
est engagé. — La jarre, quand elle est intacte : des surprises dé 
sagréables ; quand elle est cassée, vous n'avez rien à craindre, car 
elle a laissé échapper tout ce qu’elle renfermait de mauvais. — La 
sciure de bois annonce une bonne nouvelle. — Un encrier : la gué- 
rison dela maladie dont on souffre. — Un turban, s’il tombe sur 
les yeux: la cécité à bref délai. — Un fusil, s'ila été perdu et s'il 
est retrouvé en bon état, est un indice de succès. — Quand on s’est 
vu en rêve sortant facilement par une fenêtre, on sortira avec hon- 
neur de toutes les affaires dans lesquelles on est engagé; si la fenêtre 
est étroite et la sortie difficile, on n’obtiendra le succès qu'au prix 
de grands efforts. — Quand vous avez rêvé d'orange amère, soyez 
$ûr que la calomnie s’attaquera à vous, et qu'elle viendra de l’en- 
droit où vous avez vu le fruit. — Les arbres annoncent des discus- 
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sions. — Lescarottes : des tristesses. — Les navets : des affaires 
arrangées, et, plus le navet sera gros, plus les affaires seront 
importantes. — Le fusil de guerre : des complots s'ourdissant en 
secret : le fusil faisant feu : des complots sur le point d’éclater. — 
La vue du feu est de mauvais augure. — Si vous avez rêvé fêtes 
et banquets, attendez-vous à tout le contraire. — Si votre ami vous 
est apparu vous faisant ses adieux : réjouissez-vous, son retour est 
proche.— Si vous vous êtes vu jouissant d’une femme, vous obtiendrez 
tout ce que vous désirez; si cette femme est votre mère; votre sœur 
ou votre nourrice, vous vous rendrez à des endroits sacrés, et vous 
verrez peut-être même le tombeau du prophète. — La vue d'un 
pantalon est le pronostic d’une nomination à un emploi élevé (Un 
homme ayant rêvé que l’émir lui donnait un pantalon devint cadi). 
— L'amande présage la fin des tourments et la guérison des ma- 
ladies. — La chute d’une molaire : la mort d’un ennemi. — La vue 
d’une chose pliée : divulgation d’un secret. — Le fait d'entrer dans 
une maison par la fenêtre ou de chausser un soulier : possession 
d’une femme jeune ou d’une vierge, si la construction est récente, 
le soulier neuf et en bon état; dans le cas contraire, possession 
d’une vieille femme. — Celui qui rêvera du Coran devra s’appli- 
quer le sens du passage rêvé. — Celui qui rèvera de chevaux et de 
mulets pourra espérer le bien. — La chute du turban est un signe 
d’ignominie, parce que le turban est la couronne du Musulman. » 


HISTOIRE DE L' HOMME EXPERT EN STRATAGÈMES 


DUPÉ PAR UNE FEMME 


On raconte qu’un homme avait recueilli toutes les ruses, tous 
les stratagèmes inventés par les femmes et prétendait qu'aucune 
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ne saurait le duper. Une femme de grande beauté et pleine d’es- 
prit eût connaissance de ce propos. Elle prépara alors à son inten- 
tion dans le « Medjèlés » (salon au rez-de-chaussée) une colla- 
tion où figuraient plusieurs espèces de vins et des mets très 
recherchés, puis elle l’envoya prier de venir la voir. Comme elle 
était renommée pour la toute puissance de ses charmes, elle avait 
excité ses désirs et il s'empressa de se rendre à son invitation. Elle 
avait revêtu ses plus beaux vêtements, s'était parée de ses plus 
beaux bijoux et exhalait les parfums les plus suaves, Assurément, 
n'importe qui en la voyant ainsi serait tombé dans le trouble. Il y 
lomba, dès qu’il fût en sa présence. Cependant cette femme pa- 
raissait préoccupée de son mari et exprimait la crainte qu'il ne 
vint à rentrer d’un moment à l’autre. Il est nécessaire de savoir 
que ce mari était très orgueilleux, très jaloux, très violent, et 
n'aurait pas hésité à répandre le sang de celui qu’il aurait trouvé 
rodant près de sa maison. Qu’aurait-il fait à plus forte raison à 
celui qu'il aurait trouvé à l'intérieur! Pendant que cette femme 
et celui qui se flattait de la posséder bientôt se divertissaient 
dans le Medjelès, un coup fut frappé à la porte de la maison, le 
cœur de l'amant en expectative se remplit aussitôt de crainte, sur- 
tout quand la femme s’ecria : « C’est mon mari qui rentre! » Elle 
le fit cacher tout tremblant dans une armoire, en ferma la porte 
sur lui et laissa la clef dans la chambre, puis elle alla ouvrir à 
son mari. Celui-ci vit en entrant le vin et les mets, il demanda 
ce que cela signifiait et pour qui c'était. « C’est pour mon amant 
que j'ai ici, » répondit la femme. — « Et, où est-il donc? » — 
« Dans cette armoire, » ajouta-t-elle en montrant le meuble où 
étouffait le patient. Le cœur du mari se serra à ses paroles. Il se 
leva, alla à l’armoire, mais en trouva la porte fermée. « Où est la 
clef? » demanda-t-il. Elle répondit : « La voilà! » et la lui jeta. 
Comme il l’introduisait dans la serrure, elle se mit à rire aux 
éclats. « De quoi ris-tu! » s'écria-t-il en se tournant vers elle. 


— «Je ris de la faiblesse de ta raison. O homme sans discerne- 
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ment, crois-tu donc que si j'avais eu réellement un amant, et si 
je l'avais fait entrer dans cette chambre, je t'aurais dit qu'il y 
était en t'indiquant sa cachette. Je ne suis pas si sotte. Je 
n'ai eu d'autre idée que de t'offrir une collation à ton re- 
tour et j'ai voulu simplement plaisanter avec toi en agissant 
comme je l'ai fait. » Le mari laissa alors la clef dans la serrure de 
l'armoire sans l'ouvrir et revenant vers la table, très confus, il 
dit : « Je n'ai jamais eu le moindre doute sur ta sincérité. » Ils se 
mirent alors à boire, à manger et à se caresser. Le mari finit par 
sortir. La femme alla alors délivrer le patient qui était d’une pà- 
leur mortelle et qui avait fait abondamment dans ses chausses : 
« Eh bien, s’écria-t-elle, Monsieur le connaisseur en ruses femi- 
nines, en connaissez-vous beaucoup qui vaillent celle-là? » Il 
répondit : « Nul ne saura jamais ce dont les femmes sont ca- 
pables ! » 


HISTOIRE DE L'AMANT SURPRIS PAR L'ARRIVÉE 


INOPINÉE DU MARI 


On raconte qu'une femme mariée à un homme d'un caractère 
violent, et surprise par son retour imprévu au moment où elle se 
trouvait avec son amant, n’eût quele temps de faire cacher celui- 
ci sous le lit. Elle n’imaginait aucun moyen de le tirer de là, et, 
dans son inquiétude, ne tenait pas en place. À la porte de la rue, 
une voisine remarqua son trouble et lui en demanda la cause, 
elle la lui dit et en recut cette réponse : « Rentre chez-toi, Je me 
charge de rendre la liberté à ton amant ». Elle rentra donc, la voi- 
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sine ne tarda pas à venir la rejoindre etse mit à préparer avec elle 
le repas du mari. La femme se trouvait placée devant son mari et 
la voisine, en face du lit. Celle-ci raconta des histoires sur les ruses 
des femmes, et entre autres, la suivante: « Une femme mariée 
avait un amant qu’elle chérissait et dont elle était chérie; elle le 
reçut un jour en l'absence de son mari, mais ce dernier étant sur- 
venu, elle le cacha sous le lit, puis s’asseyant près de son mari qui 
prenait quelques rafraîchissements, elle lui tint compagnie en 
jouantet plaisantant avec lui. Au milieu de ces jeux, elle prit une 
serviette et lui en couvrit les yeux. L'amant profita aussitôt de 
cette situation pour s'échapper sans être vu. » La femme devant 
laquelle ce récit était fait, comprit le profit qu’elle en pouvait tirer, 
elle prit une serviette et en couvrit les yeux de son mari en di- 
sant : (C’est ainsi que l’amoureux put s’échaper, » et son amoureux 
s'échappa. Le mari pendant ce temps riait de toutes ses forces, 
trouvant la plaisanterie spirituelle. 

Les femmes réussiraient à faire monter un éléphant sur le dos 
d’une fourmi et trouveraient encore moyen d'y labourer! 


VII 


COSAS DE ARGÈL — TABLEAU DE GENRE 
(LA DERNIÈRE AUDIENCE — DANS LE GRAND MONDE 
UNE GUITARE BONAPARTISTE 
LA PATTE A COCO 


On dit : « Cosas de España » (choses d'Espagne), pourquoi ne 
dirais-je pas : « Cosas de Argèl » (choses d'Alger), il n’y a pas 
moins d'originalité, de couleur locale, ici que là-bas. 

Dans un coin de la place du gouvernement que j'ai déjà décrit, à 
l'ombre rigide d’une douzaine de palmiers mourant de la nostalgie 
du désert, un industriel a mis des chaises, et, le soir, vers Cinq 
heures, quand le feu commence à s’éteindre sous la rôtissoire so- 
laire, et que l’arrosage municipal transforme la poussière en boue, 
une clientèle spéciale les occupe. Le rhumatisme articulaire y vient 
cancaner avec l’ataxie locomotrice, le rachitisme y fait des avances 
à la phthisie. Toutes les fois qu’il m'avait plu de frotter mon indis- 
position à ces maladies, mon impatience à ces souffrances, j'avais 
rencontré un grand jeune homme d’une trentaine d'années, invrai- 
semblablement maigre, le front très haut, les yeux très profonds 
et très brillants, les pommettes tachées d’un rouge funeste; une 
distinction de type à forcer l'attention, un air d’abattement à forcer 
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la pitié. Nous n'avions pas tardé à nous rapprocher et à nous mon - 
trer patte blanche, c’est-à-dire à nous apprendre que nous tenions, 
lui, un pinceau, moi, une plume, et que nous ne trempions par 
aucun bout dans les immondes négoces d'où la pensée est absente. 
Nous échangions nos impressions, nos journaux; un jour que le 
siroco faisait haleter ses pauvres poumons, flageoler ses jambes de 
squelette, et que je lui avais prêté mon bras jusqu’à l'omnibus, il 
m'invita à visiter son atelier. On peint beaucoup à Alger, c’est une 
manie, un prurit, une fièvre, effet de la grande lumière sans doute. 
Un nombre effrayant de personnes des deux sexes, très honorables 
d’ailleurs et très congrues dans leurs spécialités professionnelles, 
mais sans la moindre notion de dessin ui de coloris, trouvent des 
loisirs pour se livrer, sur de malheureuses toiles qui ne peuvent 
s'en défendre, à des flux, à des averses, à des déluges d'outre-mer 
et de vermillon, de terre de sienne et de jaune de chrôme. Ce qui 
se commet ainsi chaque année de prétendus cavaliers arabes, de 
prétendues mauresques, de prétendus chameaux et de prétendus 
déserts suffirait à réchauffer pendant un hiver rigoureux le plus 
hyperboréen de nos départements. Les coupables poussent l'audace 
jusqu’à exposer leurs crimes sous les arceaux de la rue Bab-el- 
Oued, ceux qui ont plus soif de gloire que d'argent ajoutent la 
mention : « Vendu ». Où sont les acheteurs ? Je demande qu'on me 
les montre, et, quand on me les aura montrés, je demanderai qu’on 
les soumette, pour éviter de plus grands malheurs, à l'examen 
d’une commission de médecins aliénistes. L'Algérie est la terre des 
merveilles, chacun sait cà, les fruits secs y mürissent, les virgini- 
tés perdues s’y retrouvent, les réputations ternies s'y nettoient, 
mais on n'a pas encore vu la peinture y pousser toute seule. Il 
faut, pour en faire de bonne, non seulement quelques études, mais 
encore quelques dispositions : un petit rien qui est tout et qui se 
loge rarement dans les crânes humains en forme de poire. Obsédé 
par le souvenir des déceptions et par le remords des félicitations 
menteuses, j'étais plein de méfiance, et, cette fois, j'avais tort. 
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Dans un atelier immense, sous les caresses règlées d'une belle lu - 
mière, les peaux de bêtes mariaient leurs teintes fauves aux teintes 
vives des étoffes et des tapis d'Orient, aux blancheurs éteintes des 
vieux ivoires, à l’étincellement des cuivres, aux reflets poly- 
chromes des faïences. Le long des murs : une douzaine de tableaux. 
Des Arabes, guerriers, chasseurs, flàneurs, drapés dans leurs 
burnous blancs, s’enlevant en pleine lumière, crûment, violemment, 
sur un fond de sable roux sans limite et sans ombre. Des inté- 
rieurs de maisons mauresques avec un fouillis de voûtes, d'ogives, 
de colonnettes, des fleurs éclatantes, des fontaines fraîches, des 
femmes peintes et constellées de bijoux comme des idoles indiennes, 
des négresses plantureuses vautrées sur des naites, guenons en 
rupture de forêts s'engraissant dans la captivité des villes, des 
gamines déjà fardées, des gamins dejà graves. Des mers endormies 
par le siroco, grands lacs d'huile bleue poussant paresseusement 
leurs vagues, qu’on ne voit pas glisser et qu'on n'entend pas mourir, 
jusqu’à la grève étrangement jaune, bordée de rochers noirs à têtes 
de sphinx. Tout cela était plein de talent, d’un talent très conscien- 
cieux et très personnel, mais tout cela disparaissait devant une 
toile plantée sur un chevalet en vedette au milieu de l'atelier. Un 
paysage de Bourgogne en été. Des rideaux de peupliers alternant 
avec des saules, d’épais buissons dominès par de vieux chênes, 
égayés par le va-et-vient des insectes el des oiseaux, des herbes 
hautes, diaprées de marguerites, de pâquerettes et de boutons d’or, 
cachant le petit ruisseau que dénonce une ligne de verdure plus 
foncée, où rumivaient de grands bœufs avec des fils d'argent aux 
naseaux, des vaches aux mamelles pleines poursuivies par la ga- 
lopade maladroite de leur progéniture inassouvie, où des chevaux 
dressaient leurs têtes fières, humant des odeurs de cavales, où des 
moutons gras paissaient, une mer d’épis blonds, çà et là rougie par 
les coquelicots, azurée par les bleuets où la caresse du vent metta.t 
l'illusion d’une vague. Juste assez de nuages au ciel pour donner 


tout son prix au sourire du soleil. Au sein de cette paix, de cette 
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gaieté, de ce bonheur, un homme faisait tache, pâle, courbé, fourbu, 
ressemblant à l’artiste comme un frère, et, comme lui, personni- 
fiant la tristesse et la mort. De ce contraste entre la nature et son 
prétendu roi s'échappait pour monter jusqu'au Créateur une rail- 
lerie si amère, un reproche si désespéré, que je restai devant Ja 
toile, hypnotisé, l'œil fixe, le pied prenant racine. Quand enfin 
mon admiration deborda, « je ferai mieux », me dit le peintre avec 
la vaillance de l'artiste et l’aveuglement du poitrinaire. I ne fit plus 
rien. Une crise terrible lui prit ses dernières forces. Le tableau 
fut vendu pour quelques bank-notes à un Anglais qui, sans y rien 
comprendre, l'avait trouvé original, et l’'emporta dans cette grande 
caverne insulaire où vont s’enfouir les chefs-d'œuvre du monde 


entier. 


C'est la dernière audience de la session d’assises. Depuis deux 
semaines, dans l'ancien palais mauresque agrémenté d'ogives et de 
colonnes, plaque de faiences aux couleurs vives, le président, un 
petitgros d’une laideur triste, encadre de deux conseillers quel- 
conques, dont l’un personnifie l'ennui révolte, l’autre, l'ennui 
résigne : les deux philosophes de « l’orgie romaine », contresigne 
les arrèts rendus par une douzaine de bonnetiers, de charcutiers et 
de marchands de bric à brac, solennels et béats, comme il convient 
à des gens qui passent sans transition de la dépendance et de 
l'obscurité d’une petite boutique à l'éclat et à la toute-puissance 
d’un grand pretoire. Le president n’est pas content. La presse, cette 
aimable presse d'Alger qui fait et défait les magistrats, ne lui a pas 
été favorable. Un de ses prédécesseurs avait inventé pour elle des 


cartes d'entrée permanentes sur carton riche, un autre Jui avait 
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fait installer une table et des bancs, un troisième avait ajouté des 
plumes, de l'encre et du papier, un quatrième avait remplacé les 
bancs par des fauteuils, et tous avaient été remerciés en quelques 
lignes protectrices, remerciement d’un puissant que son inférieur 
oblige! Lui, Jui seul, venu trop tard dans un monde trop préve- 
nant, n’a pas trouvé le moyen de payer sa bienvenue. On lui a bien 
conseillé d'offrir des rafraïchissements, voire une tombola qui se 
serait tirée dans les entractes, il a reculé devant l’énormité de l'in- 
novation, peut être de la dépense. Recul funeste! Il a cherché à 
pallier sa faute par un redoublement de bonne grâce, il a ôté sa 
toque galonnée d’or devant messieurs les jurés, leur a adressé une 
série graduée de révérences et de sourires, et n’a pas manqué une 
occasion d'exalter leur haute intelligence ; il a choisi les notes les 
plus melliflues de son clavier vocal pour prier messieurs les huissiers 
de vouloir bien exécuter les actes les plus naturels de leur minis- 
tère; sordides, irrespectueux, rébarbatifs, les huissiers ont mal obéi 
ou n’ont pas obéi du tout; il n’a rien dit. Encore sous le coup de la 
récente circulaire municipale qui leur enjoint de ne pas se faire 
craindre, mais de se faire aimer, les agents de police ont échangé 
avec les accusés des cancans, des calembours et du tabac; il n’a 
rien dit. De jeunes stagiaires à qui l’aplomb, le superbe aplomb al- 
gerien tient lieu de talent, se sontlivrés à de pitoyables écarts de 
langage, couvrant d’outrages l’accusation, et de fleurs le crime; il 
n'a rien dit. Des cris d'animaux domestiques et sauvages ont égavé 
la séance quand l'intérêt languissait, on a vu se promener à la ga- 
lerie supérieure un chaouch du parquet, le chapeau sur la tête, une 
longue pipe aux dents; il n’a rien dit. Cet excès de mansuétude ne 
l'a pas préservé. Le Canard africain le trouve laid, ce qui est 
malheureusement une vérité, mais du genre de celles qui nc 
sont pas bonnes à dire; l'Zntestin gréle le trouve bête, ce 
qui est excessif; la Voirie algerienne le trouve partial, ce 
qui est calomnieux. Le président n’est pas content. Il lui reste 


une espérance, Depuis quelque temps, grâce au progrès con- 
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tinu des idées démocratiques, un usage s'est introduit. Le jury, 
quand la direction des débats l’a satisfait, et vous voyez d'ici de 
quels éléments sa satisfaction peut se composer, décerne au direc- 
teur un témoignage oral ou écrit que les journaux enregistrent 
généralement, et qui va, dit-on, jusqu'au ministère; quand il n'est 
pas satisfait, il s'abstient. Le silence du jury est la leçon des 
présidents d'assises. Le droit d'éloge en attendant le droit de 
blâäme ! 

Cette fois-ci, aucun témoignage n’est encore venu, et l'heure 
s'avance. 

Viendra-t-il ? l'intéressé se le demande tandis que s'engagent les 
débats de la dernière affaire, Une affaire curieusement empreinte de 
couleur locale. Un Kabyle, espèce de orang-outang difforme, au 
poil roux, était parti en pays arabe, laissant à la garde de son frère 
Yamina et Fatma, ses deux jeunes et jolies femmes. Le lendemain 
4e son départ, la première allait remplir sa cruche à la fontaine voi- 
sine, sous un bouquet de palmiers, quand un vieux paillard, très 
connu dans le village, se présenta devant elle, la saisit par la main, 
et, sans s'arrêter une minute aux bagatelles du platonisme, lui of- 
frit cinquante francs si elle voulait être gentille. Cinquante francs, 
le prix fort du boulevard après dix heures du soir, et on viendra 
prétendre que les indigènes ne s’assimilent pas! Il est vrai qu’elle 
fait venir l’eau à la bouche, cette petite Yamina, avec sa noire 
toison, son front étroit cache sous les coraux etles bijoux d'argent 
mat, ses grands yeux de poupée pleins delumièreetsans vie, l'arc de 
sa bouche d’une courbe tres pure, ses petites dents maintenues en 
blancheur et en santé par la feuille de noyer, sa carnation brune 
où Je fard d'Afrique simule le sang de France. Son mari, présent 
à l'audience, déclare, sans qu'on le lui demande, qu'il en fait grand 
cas, qu'il l’a payée mille francs et qu’elle n’est pas chère. L'offre 
de cinquante francs parut-elle insuffisante à Yamina? le vieux 
séducteur n’avait-il pas les qualités de l'emploi? n’était-elle pas 
dans un de ses jours de gentillesse? avait-elle, par une de ces ano- 
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malies qui se voient, le culte et la nostalgie de son orang-outang 
voyageur ? Je ne saurais le dire, les débats n'ayantpas porté sur ce 
point délicat; toujours est-il qu'après avoir, plus heureusement que 
Lucrèce, résisté au Tarquin kabyle, elle lui échappa en poussantles 
hauts cris. Le beau-frère, mis au courant, n’eut pas une minute 
d’hésitation, il prit dans un coffre, où on le tenait depuis long- 
temps caché, à cause des lois sur le port d'armes, un vieux pistolet 
long comme un mousqueton, agrémenté d'ornements de cuivre, y 
mit une bonne mesure de poudre, une bonne balle, et, en pleine 
assemblée des notables, à deux pas de la mosquée, le déchargea 
sur Tarquin qui songeait à tout autre chose. La balle, brisant 
le bras droit, pénétra dans la poitrine où elle tient encore garnison. 
L'avocat général soutientquela vengeanceestabsolument hors de pro- 
portionavec l'offense, que tout s’esthorné, en somme, àuncompliment 
comme en débitait Faust à Marguerite : « Ne permetlrez-vous pas, 
ma belle demoiselle, qu’en vous offre le bras pour faire le chemin?» 
qu’un soufflet se fut compris à la grande rigueur, mais qu'un coup 
de feu estexcessifet doit se payer. Le défenseur réplique qu'il faut 
voir la chose à travers les coutumes, les CKanouns » Kabyles, et, 
qu’ainsi vue, elle constitue un outrage de nature à être lavé dans 
Je sang; le jury lui donne raison en acquittant l'accusé; l’auditoire 
applaudit et sort en tumulte comme au théâtre. 

Le président remercie messieurs les charcutiers, bonnetiers, mar- 
chands de bric à brac, de leur excellent concours, sa politesse, malgré 
Ja clarté del’invitation, neluiest pas rendue, ildéclare la session close 
et lève la séance. Il veut espérer encore ; il attend, il attend long- 
temps dans la chambre du conseil, rien ne vient que la concierge 
par l'escalier, et les bruits de la rue par la fenêtre. C'en est fait, 
il n’est pas sympathique, il n'aura pas son certificat. « La Voirie 
algérienne, demandez la Voirie ! » Il descend, achète la feuille, 
court à la colonne consacrée d'ordinaire à l’éreintement de la ma- 
gistrature, et y lit ce compliment à son adresse, concis, mais COM- 


plet : « La session d'assises, aussi mal présidée que possible, est 
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enfin close. Nous engageons M. (ici, le nom en toutes lettres) a 
reprendre, au milieu des eunuques de la Cour, la place qu'il 
n'aurait pas dû quitter, et à étouffer, si elles le reprennent, ses 
velléités de présidence sous la double écaille du conseiller. » Le 
malheureux lève les yeux au ciel comme pour le prendre à témoin 
‘es ingratitudes etdes injustices humaines, il aperçoit au couchant, 
chassés par la brise de mer, des nuages ironiques qui semblent 
dessiner : à droite, un triple galon d’or; à gauche, un large ruban 
rouge. Le triple galon qui orne les toques des présidents de 
Chambre, Le ruban qui fait si bien sur la moire triste des robes! 
Les nuages filent comme de grands oiseaux pressés, s’éloignent, 
s’'amoindrissent, se décolorent et s’évanouissent derrière les hauts 
sommets de la Bouzaréah, Adieu, paniers, vendanges sont faites! 
Le président n’est pas content. Pauvre magistrature! on lui sert, 
sans que ses chefs paraissent avoir souci de l’en préserver, un 
menu quotidien d’injures, de menaces et de calomnies, on y ajoutait 
hier un petit supplément de coups de revolver très bien dirigés, 
demain amènera sans doute la dynamite, après- demain la panclas- 
tite, et les imbéciles s'étonnent que les présidents, qui sont 
loin d’avoir vingt-cinq francs par jour, manquent de tenue, et les 
imbéciles s'étonnent que personne ne veuille plus de cette carrière 
semée (le roses! Ils ne sont pas au bout de leurs étonnements, Un 
jour viendra, et déjà on peut en voir blanchir l'aube, où l’appareil 
judiciaire actucl ira rejoindre les crucifix et les sceptres dans les 
catacombes de l'éternel oubli. Il n’y aura plus de juges, plus 
d'avocats, plus d’huissiers, plus de papier timbré, plus de gendarmes, 
rien que des citoyens, des vrais, des purs, dont les plus malins, des 
journalistes naturellement, se feront élire délégués à la justice, et 
alors, voici ou à peu près, comment les choses se passeront. Polyte 
quia coupe sa maman en une infinité de petits morceaux comparait 
devant la délégation, dans la plénitude de sa liberté, sans entraves, 
sans escorte, uniquement amené par l'appât d’une forte taxe. — 
« Voulez-vous bien nous dire, mon ami, pourquoi vous avez tué 
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votre mère? » lui demande, avec une exquise politesse, le citoyen 


premier délégué. — Silence de l'accusé. — « Remettez-vous, la 
délégation comprend votre émotion et la partage. » — « Je l'aituée 
parce qu’elle mangeait trop. » — « C'est une raison, mais pourquoi 
vous être livré sur son cadavre à ce dépècement que vous m'excu- 
serez de trouver excessif? » — « Ça, c'est vrai, j'ai fait trop de 
miettes, c’est la faute à l’absinthe! » — « Malgré tous les ménage- 
ments que comporte votre situation, je ne puis m'empêcher de vous 
dire que vous avez froissé l'opinion publique. » — « Faut l'y faire 
donner un coup de fer. » La délégation, après une longue délibé- 
ration, condamne le citoyen parricide, le frère égaré, à deux ans 
de conférences forcées, à raison de trois par semaine, sur les 
devoirs réciproques des enfants et des parents (conférences faites 
par d'anciens curès, d'anciens magistrats, sans emploi et ralliés 
au régime), mais attendu que la société, qui avait l'obligation im- 
périeuse de le maintenir en bon état de moralité et de le soustraire 
à l'influence de l'absinthe, ne l’a pas remplie, la condamne à l’en- 
tretenir confortablement pendant toute la durée de la peine, la con- 
damne, en outre, aux dépens. Polyte, écœuré d’une pareïlle inmdul- 
gence vis-à-vis de la socièté, la vraie, la seule coupable, Polyte se 
pourvoirait s’il y avait encore une Cour de cassation, mais il n’y en 
a plus! 


Il y avait grande, très grande réception ce soir-là chez un man- 
darin de haute classe à bouton de cristal rose. Hôtel et jardin illu - 
minés & giorno, fleurs dans les vases, jonchées de verdure au bas 
des escaliers. Autour d’une table immense servie avec une profusion 
de parvenu, réunissant les primeurs de l’Algérie et les conserves 
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de France, chefs et sous-chefs de tous les services fraternisaient dans 
un élan d'amour pour le régime qui leur donnait cette becquée 
grasse. Magistrature, armée, administration, forêts, contributions 
diverses : le faisceau complet des forces sociales, saufle clergé, 
corporation rétrograde qu'on n'expulse pas encore, mais qu’on 
n'invite plus. On avait beaucoup mangé, on avait beaucoup bu. La 
conversation s’animant s'était fixée, après de longs méandres, sur 
une des questions à l'ordre du jour : l'instruction publique, laïque, 
gratuite et obligatoire, le plus complet des instruments de gym- 
nastique à l'usage de l’acrobatie contemporaine. D'une assiette à 
l’autre, à travers le cliquetis des fourchettes et des verres, les ar- 
guments partaient en feu de file serré, tous visant le même ennemi, 
brisant les résistances des jésuitières par-dessus la tète du peuple in- 
conscient. Le maître de la maison qui s'était réservé jusque-là, crut 
le moment venu de résumer cette discussion remarquable par l’ac- 
cord des discutants, et, au milieu d’un silence déférent, du haut 
de sacravate blanche, avec une voix, des expressions et des gestes 
de comice agricole, réduisit en miettes plus fines encore la supers- 
tition religieuse déjà bien écrasée, et en fit litière sous les pieds de 
la science moderne, ce pôle vers lequel se tourne victorieusement 
l'aimant de l'intelligence humaine. Il dit, il prouva que c’est une 
aberration de négliger les intérêts certains de cette terre en vue du 
bonheur plus qu'hypothétique d’une autre existence. Il établit un 
parallèle saisissant entre les infirmes nourris de ces préjugés, et le 
voyageur mourant de soif qui chercherait une source dans le dé- 
sert, sans se soucier de l'outre pleine d’eau qu'il porte à la main. 
Les veines de son front tendues à se rompre, ses gros yeux hu- 
mides, ses joues empourprées, ses lèvres gonflées de gourmandise 
satisfaite ponctuaient comme autant d'arguments cette thèse op- 
portuniste dela réhabilitation charnelle. Les convives dodelinaient 
de la tête, et, aux bons passages, se livraient, avec une unanimité 
servile, à des murmures approbatifs, trop évidemment venus de 


l'estomac. Un silence s’était fait, la maîtresse de la maison le rom- 
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pit. Une femme de trente-cinq ans, taillée dans le grand style 
plébéien, qui avait un passé de modiste, suivant les uns, de blan- 
chisseuse, suivant les autres. Elle devait au travail d'artistes coù- 
teux, mais habiles, des vêtements et des coiffures qui corrigeaient, 
masquaient, dégrossissaient la nature, et l’appropriaient suffisam - 
ment à la situation. Une alimentation de choix commençait à 
éteindreles ardeurs immodérées de son teint; il lui manquait pour 
être présentable, il lui manquera probablement toujours : du tact 
et dela grammaire, deux choses très difficiles à acquérir, quand on 
s’y prend tard. Au magistrat placé à sa droite, elle signalait la voix 
de Centaure qu'avait son mari, elle interrogeait l'ingénieur placé 
à sa gauche sur le nouveau roseau de chemins de fer; les deux 
graves salariés de l'État écoutaient sans rire, avec recueillement, 
et répondaient avec une complaisance prolixe, soucieux de com- 
bler par un liseré rougele vide noir de leurs boutonnières. Cepen- 
dant, les invités affluaient, remplissaient les salons, s'éparpillaient 
dans les jardins. Des fonctionnaires, des officiers, des pharma- 
ciens, des vétérinaires, des agents voyers, des journalistes, des 
imprimeurs, des débitants de choses quelconques, des dignitaires 
de la franc-maçonnerie, des Juifs, beaucoup de Juifs, portant 
l'habit de cérémonie avec les grâces naïves de forçats libérés invi- 
tés chez le préfet de leur résidence obligée, ou de singes en rup- 
ture de cages invités à une séance de l'Académie française. Tout 
alla bien ou à peu près jusqu'à minuit. Aux sons d’un orchestre 
mi-partie civil et militaire, de gros bras s’arrondirent autour des 
tailles épaisses, des légions de pieds spatulés s’écrasèrent plus ou 
moins en mesure, mais, vers une heure, une coalition spontanée 
se forma parmi les citoyens venus là pour manger, et brusqua le 
dénouement. Le buffet, pris d'assaut, fut nettoyé en un clin d'œil, 
comme une récolte par un passage de sauterelles, regarnitrois fois, 
et trois fois renettoyé, grâce au concours des mêmes mâchoires. 
L'empiffrement public, laïque, et obligatoire en raison directe de sa 


gratuité! Alors, sous cette peau de peuple grattée par la pléthore 
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et par l'ivresse, la brute réapparut, les danseuses subirent des 
étreintes absolument dénuées de respect humain, des nymphes et 
des satyres jouèrent à cache-cache dans l'épaisseur des bosquets, 
les échos redirent des cris expressifs et des chansons pas bégueules, 
un vieux sénateur étranger en uniforme, qui en était encore, avant 
de venir à cette fête, à la France de Louis XIV, la France des 
belles manières, roulait des yeux écarquillés, et, machinalement, 
tenait la main sur son porte-monnaie, un collectiviste profita de 
Ja situation pour lui couper une de ses épaulettes qu'il croyait ea 
argent massif, et qui n’était qu’en mauvais doublé; quand se las- 
sera-t-on de tromper le pauv’ peuple! Des Juifs plus ordonnés que 
scrupuleux, plus préoccupès du petit commerce que des conve- 
nances, s’emplirent les poches, et ils les ont grandes, de morceaux 
de sucre et de bouts de bougie. Le maitre de la maison en avait vi- 
siblement assez, et quand, un peu avant l'aube, les derniers invités 
eurent vide les lieux, il échangea avec sa moitié, dans la paix bien 
gagnée de la chambre conjugale, l'intéressant dialogue que voici : 
« Ouf! Jo-sé-phine, quelle corvée! heureusement qu'en voilà pour 
longtemps! — « C’est moins drôle qu’au quartier des études, mon 
vieux Thé-o-dore » — « Hélas! mais les menus sont en progrès. » 
— « Aussi le logement. » Le regard de Madame caressa les tapis, 
les glaces, les boiseries, les tentures, tout le capitonnage luxueux 
d'un palais de mandarin à bouton de cristal rose, et, quand ce fut 
le tour du lit, du vaste lit à baldaquin, s’y accrocha, mais cette fois 
avec une expression d'épouvante. Une tète émergeait dans l’enca 
drement des rideaux lourds, la tête effarée d'un ivrogne quelconque 
tombé là pour y cuver son trop plein, et brusquement rendu à un 
sentiment vague de la situation. Il balbutiait des excuses d’une 
voix pâteuse, il essayait de se lever, ayant eu, dans son indélica- 
tesse, la délicatesse de ne pas se dévètir; le haut fonctionnaire le 
retint d'un geste noble, lui fit un salut où la cordialité républicaine 
se mariait heureusement à un ressouvenir de la grâce monar- 
chique : « Comment donc, Monsieur, vous êtes ici chez vous », et 
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s'en fut, suivi de madame tout émue, achever cette nuit pénible 
dans une chambre vacante, il y en avait encore. Si ce n'est pas là 


de la vraie démocratie, je ne m'y connais plus! 


En ce temps-là, en dépit de son nom qui signifie heureuse, la 
petite Messaouda avait un gros chagrin. Elle allait atteindre ses 
dix-sept ans, un âge avance pour une Mauresque. Depuis longtemps 
déjà, elle avait jeté son toquet de sequins par-dessus les minarets, 
et fait les premiers pas dans la carrière de la prostitution, sous la 
direction de sa mère, etle contrôle de son cousin Alphonse, je veux 
dire Ahmed, encadrant dans la blancheur de ses voiles les diamants 
noirs de ses prunelles pleines de soleil africain, tendant ses lèvres 
indiférentes et carminées à tous les baisers de rencontre, baisers 
d’Arabes, de Français, d'Anglais, d'Espagnols, de Juifs, payés en 
bronze, en argent, en or, en sous, en boudjous, en écus, en douros, 
en livres sterling, suivant la chance, et, de cette monnaie hétéro - 
gène, rien ne lui restait que le souvenir. Sa mère consommait tant 
de confitures et de parfums, son cousin Ahmed tant de galons de 
veste et de turbans, que le plus clair de larecette y passait. Si du 
moins le diadème de filigrane agrémenté de coraux, le collier de 
perles à triple rang, les bracelets, les anneaux de pied, tous les 
bijoux indispensables, qui sont comme les instruments du métier, 
Jui avaient appartenu ! mais, hélas! elle les louait très cher à une 
vieille juive, et se désespérait d'en avoir payè plusieurs fois la va- 
leur sans en être devenue le moins du monde propriétaire. Com- 
ment sortir de 11? Une augmentation de clientèle? La clientèle 
battait son plein. Une augmentation de tarif ? Avec le développement 
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de la concurrence, il n’y fallait pas songer. Des économies sur les 
confitures et les turbans? c'était la guerre intestine. Comment sor- 
tir de 1h? La réponse sembla lui venir de la rue. « Ghézane, 
Ghézane », clamait d’une voix éraillée la vieille diseuse de bonne 
aventure, bien connue dans les quartiers mauresques ; Messaouda 
la fit entrer, saisie par l’étrangeté de la coïncidence. Après avoir 
minutieusement étudié les petites mains jaunes de henné, disposé 
des cailloux sur le sol en ordre bizarre, et dessiné des figures 
cabalistiques, l’oracle prononça : « Le bonheur qui est dans ton 
nom sera dans ta vie, un roi te fera un cadeau. » À Alger, on croit 
aux prédictions, ce qui les aide beaucoup à se réaliser. Messaouda, 
qui s'était mise à surveiller les paquebots, n'attendit pas long- 
temps. Un beau matin, sous les rayons joyeux d’un soleil dont la 
complicité datait d’Austerlitz, tout ce qu'il y avait de drapeaux 
dans la ville et dans la rade se déploya au haut des navires et des 
édifices, dessinant à perte de vue, de par le caprice de la brise, 
comme un simulacre de révérences et de salutations ; tout ce qu’il 
y avait de canons tonna; de la place du Gouvernement à la Cas- 
bah, il se fit un grand bruit de foule et de chevaux, un grand 
mouvement de costumes bigarrés, d'armes et d'uniformes, le sou- 
verain du jour, le souverain de la France et de l'Algérie débarquait. 
Campée aux premiers rangs, Messaouda put contempler à l'aise 
les chairs jaunes sillonnées de rides, les yeux morts, la moustache 
et la barbiche légendaires, et d'abord, fut désenchantée, elle s'était 
fait une autre idée de son roi, mais elle se dit ensuite que, suivant 
l’adage professionnel, un homme qui paie bien n’est jamais laid, 
que d’ailleurs les compensations, si elleen sentait le besoin, ne lui 
manqueraient pas, et, en bonne musulmane qu’elle était, courba 
le dos devant les arrêts du destin. En ce temps-là, le préposé aux 
plaisirs, le pourvoyeur du sérail, était le fameux Ludovic; presque 
une sinécure que cet emploi-là. Le pacha vieilli, torturé par des 
crises périodiques, commençait à ne plus prendre du tout sa vessie 
pour une lanterne, et tournait à l'ermite. De loin en loin, quelques 
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étincelles s’échappaient encore des cendres savamment remuées, 
Ludovic les surveillait, et leur donnait la direction et l'emploi les 
plus conformes au caprice du moment et à ses propres intérêts. Il 
crut en voir briller une, un soir que le Vatel du crû avait prépare 
une bisque légèrement incendiaire, et, comme il avait été plusieurs 
fois question de Mauresques, comme le baromètre voluptuaire 
paraissait marquer : couleur locale, il s’orienta dans ce sens. Les 
morceaux de roi sontrares parmi les Mauresques d'Alger. De fil en 
aiguille, d'Alphonses en Ahmeds, il arriva jusqu'à Messaouda qui 
attendait, confiante et sous les armes. Après lui avoir fait subir un 
examen dont la jeune et jolie fille n'eut pas de peine à sortir victo- 
rieuse, après l'avoir nettoyée, parfumée, stylée, il l'introduisit 
entre chien et loup, plus près du loup que du chien, dans la 
chambre somptueuse où rèvassait l'éternel fumeur de cigarettes. 
Ni gai, ni galant ce soir-la. Pas la moindre étincelle! Ludovic avait 
mal vu. Sentait-il venir une crise? Ses bottes, racornies à force 
d’être léchées, l’avaient-elles fait souffrir? Le rideau de l'avenir, 
ce rideau que nous regardons tous à certaines heures, lui avait-il 
semblé frémir sinistrement au souffle de ce quiétait derrière? Ni 
gai, ni galant ce soir-là. Presque durement, il apostropha la statue 
blanche et muette : « Qui êtes-vous? que voulez-vous® » puis, la 
situation comprise et d'un ton apaisé : « Comment vous appelez- 
vous ? » Manarph, Sidi, manarph, Sidi » (je ne sais pas, monsieur), 
murmurait la pauvrette. Il eut un sourire glacé sous sa moustache 
d'ogre, alla de son pas d'automate jusqu'à la cheminée, y prit, sans 
compter, de l'or dans une coupe, le luimit dans la main, et frappa 
sur un timbre dont l’écho fit accourir Ludovic inquiet à cet appel 
prématuré : « Reconduis, drôle, gronda-t-il, et ne recommence pas. » 
« Mirci, chiri, mirci, chiri » (merci, chéri), répétait Messaouda 
stupéfaite d’être pour la première fois payée sans avoir fourni, et 
oubliant dans sa stupéfaction qu'on lui avait interdit de parler fran- 
çais, par crainte de ce Français-là. L'or servit à acquérir les fameux 
bijoux, l'aventure, adroitement ébruitée, servit à mettre l'héroïne à 
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la mode; en dépit de sa mère, en dépit de son cousin, elle put amas- 
ser une petite fortune. Aujourd’hui elle a perdu depuis longtemps sa 
jeunesse et sa beauté, mais elle garde encore la mémoire de son roi 
et la foi bonapartiste. Tandis qu’en bas, dans les grandes rues, sur 
les grandes places pleines de foule et de bruit, gronde par la voix 
des cuivres la Marseillaise triomphante devenue l'hymne national ; 
en haut, tout en haut, pres de la Casbah, dans le silence et Le désert 
d'une ruelle sans nom, une guitare obstinée jette parfois au vent, de 
toute la force de ses six cordes, l'air devenu séditieux de la reine 
Hortense. C'est la guitare de Messaouda. Je connais pas mal de 


#ens qui ont coûté plus cher à l'empire et se sont moins souvenu! 


« Des allimettes, bons allimettes. La Patte à Coco. Des alli- 
meltes, bons allimettes, c’ist pou’ boï’ la goutte ! » 

Cette cantilène d'un rhythme et d’une tonalité étranges est 
débitée par un nègre gigantesque, d’un beau noir d’ébène, lai- 
neux, lippu, dont la prunelle apparaît toute blanche au milieu 
d'une sclérotique jaune et dont la jambe droite traînant bas lui 
donne un faux air de faucheux blessé. Il passe plusieurs fois le 
jour devant les grands cafés où il est connu sous le sobriquet dont 
il s’affuble lui-même « La Patte à Coco »; dans un récipient 
profond comme la botte de Bassompierre, on lui verse à la fois 
du cafe, du cognac, de la bière, du vermouth, de l’absinthe, tout 
ce qui reste au fond des verres, des tasses et des chopes, et, 
ragaillardi par cet arlequin, il reprend jusqu'à la station pro - 
chaine sa claudication et son cri. Il est le héros d’une histoire, 
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ou légende, dont l'intérêt dramatique aurait tenté la plume 
d'Eugène Sue. 

Engagé volontaire en 1870, il suivit en Alsace le capitaine de 
tirailleurs qui l'avait jadis amené du Sénégal, et, pendant la 


déroute de Reischoffen, le reçut dans ses bras, la poitrine enfoncée 


La Patte à Coco 


par un éclat d’obus, mourant et heureux de mourir pour la patrie, 
avant de la savoir vaincue. La bataille était finie. Par intervalles, 
des coups de feu éclataient encore, de plus en plus rares, comme 
les derniers grondements d’un tonnerre qui s'éloigne. Des gémis- 
sements humains se mêlaient à des hennissements de chevaux. 
Une lune pâle au front d’un ciel brouillé éclairait d’un demi-jour 
sinistre l’immobilité des cadavres et l'agitation des blessés sur un 


sol noir de sang, labouré par les projectiles. Des patrouilles prus- 
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siennes passaient. L'une d'elles s'arrêta près du groupe que 
formaient le nègre et son maître mort, l'officier croassa quelque 
chose en teuton, le nègre releva un instant son visage baigné de 
larmes, regarda sans voir, et, se remit à pleurer. Un violent coup 
de pied le fit se dresser brusquement, ramassé sur lui-même, prêt 
à bondir, les deux mains en avant ; jamais le sujet de l'empereur 
Guillaume, l’aimable baron Von Schlaguen n'avait encore couru 
pareil danger; heureusement pour lui, les hommes de patrouille 
croisèrent à temps la baïonnette; alors, bien à l'abri, il put se 
servir de son grand sabre et en frapper courageusement le colosse 
sans défense qui tomba, la cuisse droite déchirée. 

Elle guérit, la patte à Coco, grâce à sa vigueur extraordinaire, 
grâce au dévouement des médecins qui s’ingéniaient à raccommoder 
ce que leurs concitoyens en casques pointus s’ingéniaient à casser, 
elle guérit, mais elle resta pour toujours ankylosée et retardataire. 
Un peu plus d'un an après, dans une grande ville d’Espagne, voisine 
de notre frontière, une ménagerie s’installait, provoquant: à grand 
renfort d'affiches la curiosité des habitants. Elles annonçaient entre 
autres merveilles inédites les exercices d’un couple de lions : « Sidi 
et Sultana », dressés par deux dompteurs nègres : « Ali et Coco. » 
Pas un lecteur français ne sera surpris d'apprendre que ce dernier 
ressemblait à notre homme, de façon à se confondre avec lui. 

Malgré son infirmité, il jouait à saute-mouton avec les fauves, 
leur caressait la crinière, introduisait en souriant sa tête dans 
leurs gueules et recommençait le lendemain, entre les applaudisse - 
ments du public dont il était l’idole et les caresses de l’impressario 
dont il faisait la fortune, ; 

Un soir, on put remarquer qu'il ne souriait pas et, que de ses 
yeux blancs et jaunes une lueur étrange, lueur de colère et de 
haine s’échappait; il venait de reconnaître au premier rang des 
spectateurs l'aimable baron Von Schlaguen, Von Schlaguen lui- 
même, que les hasards de sa carrière attachaient pour l'instant, 
comme conseiller militaire et chargé de surveiller la France, au 
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consulat prussien de l'endroit. Il y eut dès lors entre les deux 
nègres des colloques fréquents en langue sénégalienne, ils se pro- 
menèérent volontiers, les ténèbres venues, aux environs de la 
petite maison tres retirée qu'habitait le personnage et où la 
chronique scandaleuse l’accusait de recevoir des Manolas de 
mœurs peu austères. Une nuit que le vent et la pluie faisaient 
rage, la porte de cette maison s’ouvrit sans bruit et donna passage 
à deux ombres qui repartirent l'instant d’après, portant à bras 
une forme humaine en chemise, baillonnée et ficelée avec art. 
Elles la mirent dans une brouette qui attendait sous un hangar, 
la couvrirent de paille et trainèrent le tout jusqu’à la ménagerie, Si 
quelque amateur avait pu entrer à ce moment, il aurait assisté à 
une représentation vraiment extraordinaire. À la lueur d’une lan- 
terne sourde, les deux nègres déficelèrent la forme humaine, lui 
laissant le bâillon et la jetèrent muette et pantelante dans la cage 
aux lions, à jeun depuis le matin, avec ces mots d'introduction : 
« Sidi, Sultana, chacal Prissien ! » On a beau avoir cueilli sa 
part de lauriers en commandant sur le champ de bataille le tir à 
2,000 mètres, on a beau avoir vaillamment abattu d’un coup de 
sabre un nègre qui ne se défendait pas, on n’est pas préparé à de 
pareils tête-a-tête. Pendant que de la cage sortaient des bruits 
d'os rompus et de chairs déchirées, des plaintes sourdes d’agonie et 
des rauquements de fauves heureux de se repaitre à gueule-que- 
veux-tu, Coco, le visage tailladé à coups de couteau, des peaux 
de lézards et de serpents dans les cheveux, psalmodiait à la mode 
de son pays le chant de mort qui accompagne la torture de 
l'ennemi captif et y ajoutait ce refrain en patois français : « Mon 
cœur, li content ! Li content, mon cœur ! » La cage nettoyée, rien 
ne resta de ce drame : un homme est si peu de chose! » Le lende- 
main, le conseiller militaire ne se retrouva plus. Le consulat 
s'émut, la justice locale se mit en campagne, les journaux s’épui- 
sèrent en conjectures, ceux de Berlin insinuèrent qu'il devait y 


avoir là quelque noir guet-à-pens préparé par les rancunes fran- 
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çaises, mais nul ne pénétra jamais le mystère de cette disparition, 
les nègres savent se taire et les lions ne parlent pas. 

« Des allimettes, bons allimettes, La Patte à Coco, des allimettes, 
bons allimettes, c'ist pou’ boi’ la goutte! » 

Voilà la chanson quotidienne de l’ancien dompleur revenu à 
Alger ; quand la Marseillaise et le Chant du Départ luirappellent 
la bataille, la mort de son maître, sa blessure et surtout sa ven- 
geance, il marque la mesure, découvre ses dents étincelantes dans 
un sourire à la fois heureux et triste et murmure so/o voce : 
« Mon cœur, li content! Li content, mon cœur! » 

Ses allumettes sont détestables, mais, je lui en achète toujours. 


Qui sait? C’est peut-être vrai qu’il a fait dévorer le Prussien! 


VIII 


BLIDAH — LES GORGES DE LA CHIFFA — SIDI-FERRUCH 
LA TRAPPE DE STAOUELI 


La tradition veut, qu'habitant Alger, on aille voir Blidah et les 
gorges de la Chiffa, je m'en souciais peu, poursuivi par le souve - 
nir désobligeant de plusieurs excursions de même espèce, non 
moins traditionnelles, j'y suis allé pourtant pour échapper à l’ob- 
sédant cauchemar d’un dithyrambe éternel non contrôlé. 

« Comment ! vous ne connaissez pas encore les splendeurs de la 
Mitdja, les orangeries de Blidah, les horreurs de la Chiffa, mais 
c'est une profanation, un sacrilèse, un crime de lèse-nature ! 
Courez, courez vite ! » Je pressentais bien qu’on me pressait trop 
et qu'il n’y avait pas de quoi courir, j'ai tenu à en être sûr et à 
pouvoir le dire. J'ai parcouru en France et ailleurs pas mal de 
plaines et de vallées célèbres, différant d'aspect, plus ou moins 
dignes de leur célébrité, empruntant toutes leur charme principal 
au luxe de la végétation, à la gaîté des eaux vives, des oiseaux 
et des troupeaux, à la largeur et à l'originalité des points de vue ; 
rien de semblable dans ce coin de la Mitidja que j'ai vu en cou- 
rant. Du chemin de fer aux montagnes prochaines, le sol s’étend, 
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jaune, sec, poudreux, sur une ligne d'une horizontalité désespé - 
rante, ça et là rompue par le groupement de trois eucalyptus, de 
quatre platanes et d'une demi-douzaine de palmiers qui ressem - 
blent à des bouquets de poil oubliés par le rasoir du temps le long 
d'un crâne octogénaire et très évidemment se groupant ainsi pour 
échanger en voisins oisifs les rares cancans (le leur désert. Les po- 
teaux du télégraphe semblent être, comme harmonie de calvitie et 
de couleur, les arbres vrais de cet endroit-là, on dirait les au- 
tres en visite, Un « Oued » (rivière) atteste par un lit de cailloux 
blancs, à physionomie d’ossuaire, le passage du torrent disparu. 
Un Arabe maigre, drapè dans un burnous sale, avec une petite 
charrue traînée par de petits bœufs, égratigne la terre sans bruit, 
où n'entend pas d'oiseaux, on ne voit guère de troupeaux, Les mon- 
tagnes étalant toutes la nudité de leurs entrailles couleur chocolat, 
coupent brusquement l'horizon deleurs arètes dures, sans aucune 
image reposante de second plan. C'est étrange, ce n’est pas beau. 
Et pourtant, quand on regarde avec des yeux d'artistes qui sont 
les mèmes que ceux de la foi, on voit ou on croit voir, sous le 
flamboiement du soleil dans l’azur, la poussière du sol se paille- 
ter d’or, les cailloux de l'Oued se pailleter d'argent, les bouquets 
d'arbres et les silhouettes de l’attelage arabe grandir, se détacher 
avec une netteté violente, se colorer de nuances changeantes 
comme à travers un prisme, le chocolat lointain passer au pourpre 
et du pourpre au violet : la lanterne magique de la grande lumière ! 
On m'affirme que je suis injuste, qu’on comprendrait mes criti- 
ques s'adressant à la vallée du Chélif, mais que j'aurais dû les 
épargner à la Mitidja, que du reste j'ai eu tort de venir en octobre, 
que quelques mois plus tôt, les moissons, des moissons superbes, 
réjouissaient l'œil et qu’il en pousse deux par an; c'est possible. 
On ajoute que l’humus y a jusqu’à trois mètres d'épaisseur, ce qui 
est capital au point de vue agricole ; je n'en disconviens pas. Mais, 
que voulez-vous, ily aurait encore plus de moissons et plus d’hu- 
mus que vous n’en feriez pas un paysage. Il reste la ressource de se 
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placer au point de vue agricole. Comment s’y prend -on ? J'avoue que 
je n’en sais rien du tout, l'éducation était si négligée de mon temps. 

Blidah, que les Arabes appellent « Hourida » (petite rose) et 
encore « El Moumissa » (la prostituée), est un gros village de six 
à sept mille habitants entouré d’une muraille blanche, coquette - 
ment posé dans un massif de verdure, au pied de montagnes moins 
rapprochées, moins nues et moins tristes que celles d'Alger. Les 
orangers, les fameux orangers ne sont pas des mythes, je les ai 
vus cachant l'or de leurs fruits sous le vert lustré de leur feuillage, 
égayant la campagne, les avenues et les places, réveillant chez le 
touriste surpris le fabuleux et si lointain souvenir des Hespérides. 
Je n’ai pas eu de peine à croire qu'au temps de la floraison ils em- 
baument l’atmosphère à plusieurs lieues à la ronde. Il y a aussi 
de l’eau à Blidah, il y a même des jets d'eau, ce qui paraît inso- 
lent quand on pense à la soif d'Alger. Il y a encore au dépôt de 
remonte des étalons blancs et noirs, arabes et syriens, de gra- 
cieuse et fière allure. Il y a enfin dans un jardin public, surnommé, 
on n’a jamais bien su pourquoi : Le Bois Sacré, un peu plus grand 
que le tablier d’une ménagère bretonne, quelques oliviers cente- 
naires dont les torsions et l'échevellement pittoresques se prêtent à 
de jolis jeux d'ombre et de lumière et qui rappellent à s’y mépren - 
dre ces arbres fantastiques à figures et à expressions humaines, 
jetés à profusion dans les paysages de Gustave Doré. Quand vous 
avez vu cela, ce qui n'est pas long, vous êtes en règle avec toutes 
les curiosités, toutes les beautés de l'endroit, il ne vous reste qu’à 
prendre le train, à moins que vous ne trouviez un plaisir quelcon- 
que à respirer plus longtemps l'air de ce Landerneau d'Afrique, 
plein du va-et-vient des soldats, de la clameur des trompettes et 
du roulement des tambours, invariablement désert et sombre dès 
huit heures du soir. Quant à la prostitution, vous lui chercheriez 
en vain ce charme particulier qu’elle avait sans doute avant la con- 
quête et qui lui a valu sa renommée. Les Mauresques qui se dé - 
vouent à éteindre les ardeurs de nos troupiers ont perdu à cet 
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exercice toutes les formes de la femme, ce sont des tas. Je ne sais 
rien de plus étonnant que leur avachissement si ce n’est le courage 
de leur clientèle. Les ofliciers garçons vivent presque tous pro- 
vincialement, platement, avec des commises-voyageuses en plai- 
sirs, venues d'Alger ou de France. Blidah, Houridah, Moumissa, 
n'est-ce pas que je t'ai bien dépeinte ! 


On arrive en deux heures aux gorges de la « Chiffa », en pas- 
sant par l'auberge du Ruisseau des Singes où la tradition veut qu’on 
déjeûne. La tradition a tort une fois de plus. Un artiste inconnu 
«qui n'a pas dit son nom et qu'on n’a pas revu », un officier, je 
crois, a peint sur les murailles de la salle à manger des groupes de 
singes acrobates, musiciens, amoureux, d’un joli dessin mouvementé 
et spirituel, maïs il serait tout à fait inexact de dire que la vue n’en 
coûte rien. Déjeüner plus que médiocre et plus que cher. Le sel, 
dont la cuisine manque, se retrouve libéralement sur la note. Au 
moment de partir, le capitaine d'état-major qui m'accompagne, 
pris d’une douleur subite, se frotte nerveusement la jambe droite 
traversée par une balle en 1870, et ponctue cette pantomime par 
une kyrielle de plaintes et de jurons : « Mille tonnerres! mille 
bombes ! souffrir par un si beau temps! Il doit y avoir un Prussien 
dans les environs. » Et il me raconte que, depuis sa blessure, 
l'approche de l'ennemi héréditaire et l'approche de l'orage lui ont 
toujours produit le même effet. Inexplicables phénomènes du ma- 
gnétismel! Il jurait et se frottait encore que nous voyons surgir un 
personnage taillé en flûte de Pan, flottant dans une redingote 


longue, les yeux abrités sous de grosses lunettes bleues, les cheveux 
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jaunes et plats, tout à fait l'apparence si souvent décrite d’un 
inscrit au budget des reptiles. Il a, quand il s'adresse au garçon, 
l'accent de son apparence. Pour plus de sûreté, nous jetons un 
regard indiscret sur le registre de l’auberge où il loge depuis plu- 
sieurs jours, et nous y lisons cette mention d’une écriture ferme, 
respirant l’orgueil et le défi : « Wilhelm Moser, photographe, né 
et demeurant à Berlin. » — « Allons-nous-en! » hurle le capitaine 
exaspére, et, après deux heures de promenade, nous nous dirigeons 
vers les gorges de la Chiffa. Des gorges assez profondes avec des 
cailloux blancs assez nombreux, lavés par une eau discrète. En 
haut : des collines maigrement couvertes de petit gazon, de petites 
racines et de petits arbres, habitées, dit-on, par des singes que 
nous n’avons pas vus, et que je soupçonne d'être fournis par l’éta- 
blissement voisin les jours où passent des voyageurs d'importance. 
De distance en distance, le long des crêtes, quelques naïades exilées 
là pour leurs péchés vident leurs urnes goutte à goutte, des urnes 
qu'elles doivent remplir de leurs larmes, et, dans ce pays de la 
soif, ces gouttes s'appellent des cascades. Les journaux d’Alger, 
qui ne doutent rien, parlent de les utiliser en leur appliquant le 
principe récemment découvert du transport des forces à grande 
distanceaumoyende l’electricite, « Voyez-vous—s’écrie l’un d’eux, 
dans un accès de ]yrisme comique — voyez-vous les cascades de la 
Chiffa faisant tourner les moulins d'Alger! » Sila Garonne avait 
voulu, elle aurait dégelé le pôle; la Garonne n’a pas voulu... Il est 
à craindre que l’eau de la Chiffa, malgre les sollicitations de l’élec- 
tricité, ne veuille pas faire tourner les moulins d'Alger, Paysage 
décevant, somme toute, où je ne trouve guère à admirer que la route 
hardie creusée par nos soldats, et les jeux superbes, toujours su- 
perbes, de la grande lumière africaine. Subitement, à cinquante 
pas devant nous, se dresse un appareil photographique, et debout, 
derrière, le jaune et long personnage de tout à l'heure. Le capitaine 
se refrotte rageusement la jambe, et, les yeux étincelants, les dents 


serrées, semble se demander si le moment n’est pas venu de com- 
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mettre un crime patriotique. Son slougui, répondant, quand il 
répond, au nom de « Zarzour » (étourneau), le regarde, et, sans un 
mot, Sans un Signe, Comme par une intuition mystérieuse de la pen- 
sée de son maître, s’élance au milieu d’une douzaine de petits ânes 
qui passent par-là d'aventure, et, sournoisement, en jette un sur 
l'appareil qui dégringole au fond de l'Oued, accompagné par toutes 
les expressions d'un désespoir prussien de première classe. « Va 
mieux, va mieux ! » flûtait le capitaine en continuant sa friction, mais 
en y mettant cette fois la lenteur d'une caresse. Ce n’est pas cela, 
je le sais trop, qui nous rendra l'Alsace et la Lorraine ; que voulez- 
vous ! en attendant, cela fait plaisir tout de même. Fromentin s’irri - 
tait de rencontrer un Auvergnat jouant de l'orgue dans la vallée de 
la Mitidja, moi, qui n'ai nile même enthousiasme, ni le même besoin 
de recueillement, j'ai su gré à cet Allemand d’avoir animé par la 
catastrophe de son appareil les solitudes et les vulgarités de la Chiffa. 


De l’autre côte d'Alger, après la pointe Pescade, les montagnes 
qui, depuis silongtemps, se dressent en face et tout près dela mer, 
tristes et nues comme un mur de collège ou de prison, lourdes et 
oppressives comme si On les avait sur les épaules, s’éloignent, 
s'abaissent et laissent à la vue délivrée un champ plus vaste. On 
traverse Guyotville, Staouëli, deux petits villages tout blancs, 
tout propres, tout gais, ornés de fontaines qui coulent à pleins bords, 
et on arrive, dépassant le cap Caxine, à la baie de Sidi-Ferruch. 
Débarquement de l’armée française, 14 juin 1830. Quel désert! Quel 
silence! Une femme énorme échouée comme pour la défendre, 
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devant la porte d’une auberge dont l'enseigne menteuse dit pour- 
tant qu’on y loge, nous prévient en nous voyant arrêter notre 
cheval, qu’elle n’a rien, mais rien du tout à nous offrir, nous n’in- 
sistons pas, comprenant à quel point le dérangement d’une pareille 
masse doit être pénible. Le fort, assez vaste pour abriter cinq cents 
soldats, le fortest vide, des toiles d’araignée relient la grande porte au 
pont-levis. À l’ombre du rempart, un douanier tette sa pipe éteinte. 
Couché au fond de sa barque que balance le remous léger de la 
grève, un pêcheur sommeille. Pas un nuage, pas un oiseau ne se 
profile sur l’azur du ciel, pas une voile sur l’indigo de la mer. Rien 
_de vivant dans ce désert que le soleil acharné à cuire sans bruit les 
rochers noirs, les sables roux, et, aussi vivant que le soleil pour les 
cœurs français, le grand souvenir de la conquête. « Oui, monsieur, 
criait mon compagnon le capitaine, très exalté par l'évocation 
belliqueuse qui se dégageait du paysage, nous l'avons conquise, 
cette Algérie, nous l'avons pacifiée, défrichée, assainie, embellie, 
et, la besogne faite, on nous met dehors, c'est-à-dire, non, on nous 
prie de rester pour monter la garde à la porte des nouveaux 
maîtres. Veille Pitou, veille Dumanet, qu’on ne dérange pas M. le 
gouverneur, M. l'administrateur! Patience, patience! Son regard 
de feu me dévorait, comme si le régime civil se fût incarné dans 
mon innocente personne; il ne fallut rien moins pour le remettre 
en équilibre que l’action sédative du déjeüner copieux dont nous 
avions pris la précaution de nous munir. 

Il paraît qu’il est question de faire un lazaret à Sidi-Ferruch, ce 
que je puis affirmer, c’est qu'il n’est pas fait. Ni service adminis- 
tratif, ni service sanitaire, ni logements appropriès. Je m'explique 
que certains capitaines de navires étrangers, n'ayant pas obtenu la 
libre pratique à Alger, aient emmené leurs passagers algériens 
jusqu’en Espagne, jusqu'en Angleterre, plutôt que de tenter une 
descente sur cette plage dangereuse où on les conviait à la plus 
fallacieuse des quarantaines. 
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Des champs bien cultives où les pioches des disciplinaires se 
lèvent et s’abaissent en cadence, jetant au grand soleil comme des 
éclairs de baïonnettes, des champs plantés de vignes, disposés pour 
l'orge et le blé, couverts de la verdure sombre du géranium rosa, 
un amas de constructions blanches derrière une haute muraille, 
une porte monumentale au-dessus de laquelle se détachent en gros 
caractères ces mots ambitieux : « ie est janua cœli » (voici la 
porte du ciel); nous sommes chez les trappistes de Staouëli. Un 
vieillard à longue barbe blanche, couvert de la bure réglementaire, 
debout sur le seuil, nous harangue en ces termes : « Mon premier 
est menteur, c'est : bon, puisque bon-i-ment; mon second a perdu 
sa liste, c'est jour, puisque jour-n'a-liste. Mon tout, c’est ce que j'ai 
l'honneur de vous dire : Bonjour, Messieurs ». Après avoir payé 
d’un sourire l’inattendu et le folàtre de cet accueil, nous visitons les 
cours, les dortoirs, les réfectoires, la chapelle, nous lisons sur les 
murailles des maximes qui s'entendent toutes pour ne pas promettre 
des menus bien riches : « Ne vous mettez pas en peine de ce que 
vous mangerez ou boirez, car votre Pere céleste connaît tous vos be- 
soins. » — « Le royaume de Dieu ne consiste pas dans le boire et le 
manger, mais dans la justice, la paix et la joie que donne le Saint - 
Esprit. » — «Je serai rassasié, Seigneur, lorsque je verrai votre 
gloire. » — « L'homme ne vit pas seulement de pain, maisde toute 
parole de Dieu. » — « S'il est triste de vivre à la Trappe, il est 
doux d’y mourir. » — « Le plaisir de mourir sans peine vaut bien 
la peine de vivre sans plaisir. » — Il y a dans cette dernière de la 
recherche, de l’antithèse, de la préciosité, et comme une intention 


SOUVENIRS D’ALGER 111 
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rédaction. Coucou, le voilà! « Mon premier... » 

Nous fuyons à toutes jambes. Nous quittons ce côté triste de 
l'établissement qui nous a donné la sensation d’un grand collège 
d'hommes mis au maigre et au silence par de vieux maîtres 
d’études, pour passer au côté gai : les caves. les écuries, la basse- 
cour où se retrouvent les bruits, les odeurs, la vie des champs. 
« Savez-vous, me dit le capitaine, que ces gens-là, vêtus comme 
vous les voyez, nourris de légumes, à l'abri de toutes les occa- 
sions de dépense, ensemençant, récoltant, vendangeant, d’un bout 
de l’année à l’autre, doivent réaliser de belles économies ! » 

— C’est probable. 

— Qu'en font-ils ? 

— Pas plus renseigné que vous là-dessus. 

— Des économies, pas de service militaire et le paradis, c’est 
de l’accaparement ! » 

« Nous buvons un verre d’excellent vin blanc, nous payons au 
poids de l'or quelques gouttes d'essence de géranium et nous 
sortons de ce couvent dont les charmes ont peu de prise sur nos 
septicismes, par la grande porte que nous avions franchie pour y 
entrer. Coucou, le revoilà ! 

« Savez-vous quelle différence il y a ...…. ? » — « Sacrcbleu, 
s'écrie le capitaine en filant comme une flèche, voilà un trappiste 


dont la famille a dû vivement encourager la vocation ! » 


IX 


LES IDÉES DE RICHARD — SES AMOURS — MADAME X... 
GATA-MONTÈS —AICHA 
HELICOMONAS AFRICANUS TENAX 


J'ai des idées. « Ce m'est vénu dé nuit, non pas, en écoutant 
canter le rossignoou », comme le tambourinaire de Daudet, mais 
en attendant le sommeil que le siroco chassait. En voici une :. La 
nature construit les êtres en vue du milieu où elle les fait naître, 
quiconque transgresse cette loi si simple, si logique, si évidente, 
en est puni par une déchéance physique et intellectuelle d'autant 
plus rapide que la transgression est plus radicale, rapidité surtout 
extrême quand il s’agit de septentrionaux émigrant vers le sud. 
Que des Bretons, des Normands, des Champenois, s'établissent en 
Touraine ou en Bourgogne, le mal est 'peu appréciable, s'ils des - 
cendent en Provence ou en Roussillon, le mal s'aggrave et devient 
sans remède, s'ils ont la témérité de pousser jusqu’au désert du 
Sahara ; il est, on peut le dire, les autres conditions de vie restant 
les mêmes, en raison directe des différences de latitude entre le 
pays d’origine et le pays d'élection. C’est surtout dans la progé- 
niture que se montre la sanction de cette loi. L'homme du Nord, 
de haute taille, sanguin, robuste, a presque invariablement dans 


l'extrême Sud des rejetons amoindris, affaiblis et décolorés ; à la 
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seconde génération, les biceps, les fesses, les mollets disparaissent ; 
Ja troisième ne donne que des corpuscules difformes, à travers les- 
quels le jour se voit. 

L'intelligence et l’activité subissent les mêmes transformations. 
Les baisers du soleil sont ceux qui se paient le plus cher. Les 
peuples qui n’en jouissent pas les convoitent, les conquierent au 
prix de leur sang, et, dès qu’ils en ont goûté le doux poison. 
dégénèrent, échangeant les bénéfices de l'activité contre les jouis- 
sances du rêve, chauffant la place à leur tour pour d’autres 
transis qui les talonnent. Ainsi s'explique l’éternelle et toujours 
vivante histoire du Midi mangé par le Nord. Écoutez le vieux 
Parny, ce qu’il écrivait en 1775 sur l’infériorité du climat inter- 
tropical, pourrait s’écrire encore et ne s'applique pas seulement à 
l'Ile Bourbon. 

« Je ne sais pas pourquoi les poètes ne manquent jamais d'inlro- 
duire un printemps éternel dans les contrées qu’ils veulent rendre 
agréables ; rien de plus maladroit. La variété est la source de tous 
nos plaisirs et le plaisir cesse de l'être quand il devient habitude. 

« Vous ne voyez jamais ici la nature rajeunie, elle est toujours la 
mème, un vert triste et somore vous donne toujours la même 
sensation. Ces orangers couverts tout à la fois de fruits et de 
fleurs, n’ont pour moi rien d’intéressant parce que jamais leurs 
branches dépouillées ne furent blanchies par les frimas, J'aime à 
voir la feuille naissante briser son enveloppe légère, j'aime à la 
voir croître, se développer, jaunir et tomber. Le printemps plairait 
beaucoup moins, s’il ne venait après l'hiver. Nous avons, il est 
vrai, un ciel toujours pur et serein, mais nous payons trop cher 
cet avantage. L'esprit et le corps sont anéantis par la chaleur, 
tous leurs ressorts se relàchent, l'âme est dans un assoupissement 
continuel, l'énergie et la vigueur intérieures se dissipent par les 
pores. » 

Écoutez Fromentin, l’Africain convaincu, l'amateur passionné 
du ciel bleu sans nuages au-dessus du désert sans ombre, qui 
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crevant de soif dans le Sahara, ne voyait pas venir sans effroi le 
moment où il pourrait boire à son aise. Celui-là n'est pas suspect 
et c’est de l'Algérie qu’il parle. 

« J'étais un jour dans un village du Sud, au coucher du soleil 
et par une soirée si belle qu’elle en devenait dangereuse pour un 
esprit trop naturellement porté au repos. C'était au bord d’un 
étang, sous des dattiers. Baigne d'air chaud, pénétré de silence, et 
sous l'empire de sensations extraordinairement douces et perfides, 
je disais à mon compagnon : Pourquoi donc s'en aller ailleurs, 
si loin du soleil et du bien-être, si loin de la paix, si loin du 
beau, si loin de la sagesse? Mon compagnon qui n’était pas un 
philosophe, mais simplement un homme actif, me répondit 
Retournez vite aux pays froids, car vous avez besoin d’être aiguil- 
lonné par le vent du Nord. Vous y trouverez moins de soleil, 
moins de bien-être, beaucoup moins de paix surtout, mais vous y 
verrez des hommes, et sage ou non, vous y vivrez, ce qui est la 
loi. L'Orient, c’est un lit de repos trop commode où l’on s'étend, où 
l'on est bien, où l’on ne s'ennuie jamais, parce que déjà l’on y 
sommeille, où l’on croit penser, où l’on dort. Beaucoup semblent 
vivre qui n'existent plus déjà depuis longtemps. 

Voyez les Arabes, voyez les Européens qui se font Arabes pour 
avoir un moyen lent, commode et détourné d’en finir avec la vie 
par un voluptueux suicide. » 

« Voluptueux suicide ! » Le substantif me paraît exact, l'adjec - 
tif, infiniment moins. Chaleur extrême, siroco, moustiques, ab- 
sence de nourriture, absence de confortable, sentiment de dé- 
chéance physique et intellectuelle: je vois bien le suicide, je ne 
vois pas la volupté. Disons donc : suicide, sans épithète. C'est à 
cela que va la France, si elle persiste à s'étendre vers le sud au 
mépris de toute hygiène nationale. Quoi ! au moment où le flanc 
ouvert, encore rouge de son sang mal essuyé, elle se receuille 
pour la lutte suprême, au moment où elle doit revivre grande 
ou mourir, au moment où les hommes et les chances se comp- 
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tent des deux côtes du Rhin, elle s’annexe la Tunisie, lais- 
sant d’ailleurs échapper l'Égypte, elle s'annexe le M'Zab, elle im- 
mobilise cent mille hommes en Afrique, elle convoite le Congo, le 
Tonkin, Madagascar, et prépare de nouveaux holocaustes à l’impi- 
toyable soleil. France, arrète-toi !: arrètez-vous, avocats de toutes 
nuances et de toutes eloquences qui parlez et décidez en son 
nom, sinon, avant cinquante ans, le Teuton, l’affreux Teuton, se 
croassera sur les bords de la Seine, Paris, notre cher Paris, s’ap- 
pellera : « Lutessen »; les restes de ce qui fut la France auront 
Tombouctou pour capitale et seront présidés par un Grévy parfai- 
tement noir, orne de gigantesques anneaux dans le nez et d’une 
belle force à la Bamboula. Eh quoi! me direz-vous, renoncer à 
l'Algérie! Ce serait peut-ctre la solution la plus sage, mais je ne 
vais pas jusque-là. J'aime l'Algérie malgré tout. Son soleil, heu- 
reusement à l'abri des dévastations de l'homme, distribue une 
lumiere si belle, et, parfois, des caresses si douces, qu'on oublie 
ses morsures. Et puis, elle nous a coûté si cher, cette vieille terre 
que le père Bugeaud appelait : « Une fàcheuse conquête » et le duc 
de Broglie : « Une loge à l'Opéra ». Nous y avons versé tant de 
sang, enfoui tant d'or, récolté tant de gloire, tant des nôtres y dor- 
ment leur dernier sommeil qu'elle est devenue partie intégrante et 
sacrée du patrimoine commun et que le drapeau tricolore emporté 
loin d’elle y reviendrait tout seul. Gardons-la, faisons cette senti- 
mentale dépense, mais au nom de notre avenir sombre, de notre 
vie nationale menacée, imposons-nous des bornes. La nature elle- 
même a eu soin de nous les indiquer. Prenons l’Atlas pour fron- 
tière, retranchons-nous derrière de façon à défier les attaques et 
ne jetons pas des regards de convoitise bète sur les Touaregs, les 
Nigritiens, les Congotiens, leurs sables, leurs palmiers et leurs 
chameaux, tout cela ne vaut pas une vie française. Et decette Algé- 
rie réduite aux territoires les plus riches et les plus défendables, 
restreinte aux limites d’une transaction acceptable entre le senti- 
ment et la raison, le cœuret la dot, il serait possible encore, il se- 
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rait facile de tirer un parti immense. Les indigènes sont sales, pa- 
resseux, faux, menteurs, voleurs, sans mœurs, prompts à l'as- 
sassinat, mais on ne peut leur refuser trois qualités : la sobriété, 
le respect de la discipline, le mépris de la mort, les trois qualités 
maîtresses du soldat, La conclusion s'impose, Ouvrons-leur large- 
ment les rangs de notre armée, Nous en avons douze mille, ayons en 
quarante mille. Ils ne demandent pas mieux, les bureaux de re- 
crutement ne reçoivent pas chaque année le quart de ceux quise 
présentent. En temps deguerre, leur bravoure aveugle nous four- 
nira un appoint formidable, comme on l'a vu en Crimée, en Italie 
et pendant la débäcle de 1870 où un de leurs bataillons a plus d'une 
fois tenu tête à un régiment prussien. En temps de paix, ils iront 
surveiller le Sénégal, la Cochinchine, le Tonkin, puisque Tonkin 
il y a, les autres colonies lointaines, et trouveront surtout leur 
emploi en France comme gardiens de l’ordre publie. Qu'il y en ait 
25,000 à Paris, 10.000 à Lyon et dans les bassins houillers de la 
Loire. 

Avec ces gens disciplines, aveuglement obéissants, pour qui 
la consigne est sacrée, qui ne lèvent jamais la crosse en l'air et 
qu'on aurait soin, du reste, d'éloigner au moindre symptôme de ci- 
vilisation, avec des officiers d'élite qu’on habituerait à regarder ce 
commandement comme la plus haute des faveurs, toute révolution, 
tout désordre de rue devient impossible. Messieurs les internatio- 
nalistes, communistes, anarchistes, collectivistes et autres fumis- 
tes, tenus en respect par ces baïonnettes inintelligentes, se rési- 
snentàa chercher leurs moyens d'existence ailleurs que dans l’agi- 
tation des repris de justice et des imbéciles, Le pays, périodique- 
ment bouleversé depuis si longtemps, retrouve son assiette et ne la 
perd plus. Quelle merveilleuse économie de sang et d'argent! 
Quelle avance sur les autres nations qui n’ont pas pareille pépi- 
nière d'excellents gendarmes ! Et qu'on ne craigne pas de voir ces 
soldats Arabes et Kabyles devenir, une fois rentrés chez eux, des 


fauteurs d’insurrection ; après deux ans passés sous le drapeau 
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de la France, son charme opère, et on l’aime, fût-on le dernier 
des sauvages, jusqu'à la mort. 

Voilà mon idée, simple et lumineuse comme toutes les ‘idées 
grandes ! Je la livre sans restriction, sans brevet, au gouverne- 
ment du jour qui s'empressera, je le crains, de n'en tenir aucun 
compte. « Quos vull perdere, Jupiter demental. » 


Ici finit le travail de Richard qui, par son originalité et son 
évidente bonne foi, à défaut d'autres mérites, nous a paru valoir 
mieux que la nuit du portefeuille où il voulait l'ensevelir ; ses con- 
fidences posthumes nous ont permis d'y ajouter un petit chapitre 


intime qu’il n’était pas en goût d'écrire. 


Madame X... est une artiste, non qu'elle ait jamais dansé comme 
la Taglioni, chanté comme la Patti, joué comme la Malibran, 
peint comme Rosa Bonheur, écrit comme Mre de Girardin; son art 
consiste, et ce n’est pas le premier venu, à lutter contre l’irrépa- 
rable action du temps, à jeter sur les ruines de sa soixantaine un 
lierre artificiel d'aspect printanier, à relever le ragoût de ses 
restes par une sauce piquante et à collaborer de son mieux au 
bonheur de la génération actuelle, après avoir fait celui des deux 
précédentes. Pareil résultat ne s'obtient pas sans de grosses notes 
chez le coiffeur, le dentiste, la corsetière et le cauturier, mais elle 
a de la fortune et peut-on payer trop cher l’orgueil de réunir dans 
son salon toutes les puissances, toutes les valeurs quelconques de 


la colonie, de donner le ton et la mode, de protéger, d’intriguer, 
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de jouer à la souveraine, le plaisir de monter une bête de sang, la 
taille prise dans une amazone bien faite, les cheveux savamment 
ravitaillés et savamment teints en blond fauve, débordant en mas- 
ses épaisses sous le chapeau d'homme, d'être serrée de près par là 
meute gloutonne et insatiable des petits sous-lieutenants frais 
émoulus de Saint-Cyr, des petits collégiens passés gommeux de- 
puis les vacances dernières. Elle a quelque part un mari quelcon- 
que, aveugle, complice ou résigné, à coup sûr, pas gênant. Un 
jour qu’il s’insurgeait devant le cynisme de son affichage, elle l’a 
fait décorer par son amant du jour, il s’est tà depuis. Sa place est 
tenue pour l'instant par un personnage influent qui se carre dans 
cette usurpation avec la dignité tranquille du droit. Il a rencon- 
tré plusieurs fois Richard dans le salon de la dame et commence à 
le regarder de travers comme un chien en regarde un autre quand 
un os git entre les deux. Richard, beau garçon, beau faiseur et 
beau diseur de vers, musicien de talent, a eu du succès. On luia 
fait entendre aussi clairement que dans La Grande-Duchesse 
« qu'onle trouvait aimable, et que s'il le voulait, le brigand, onne 
savait de quoi l’on serait capable. » Très affriande de viande frai- 
che, fort peu de la faisandée, il n’a pas répondu, exaspérant par 
cette attitude la fantaisie sénile dont il est l'objet, et ne se souve- 
nant pas qu’en pays Musulman, on sait aller à la montagne, quand 
la montagne ne vient pas à vous. Violation de domicile, abandon 
de la pose, aiguillon du sourire, caresse du regard, encourage- 
ment de la parole, exhibition éclectique des formes les moins dé- 
labrées : tout fut mis en œuvre et tout inutilement. Il est vrai que 
la chaleur et le siroco avaient fait des leurs ce jour-là. Les em- 
prunts capillaires s’accusaient par des placages sinistres, le pastel 
entier coulait, mélangeant les couleurs, découvrant les méplats et 
les rides, cette luxure d’aïeule démaquillée apparaissait hideuse et 
sacrilège comme une luxure de prètre. Le dégoût évident de l’as- 
siègé finit par mettre l’assiègeante en déroute. À quelque temps de 
là, le personnage influent fit tres spontanément à Richard qui ne 
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le lui demandait pas, un petit discours bien senti sur la nécessite 
du travail pour un jeune homme de son éducation et conclut ainsi : 
« Que diriez-vous d’une place dans l'administration algérienne ? » 
— Dame, si la place était lucrative et pas trop désagréable, je la 
prendrais en disant merci. » Il mentait comme un programme élec- 
toral, étant un des rares Français que le fonctionnarisme ne tente 
pas et bien résolu à garder jusqu’au dernier sou sa chère indépen- 
dance. Le mois d’après, on lui proposait de le nommer adjoint de 
commune mixte dans l’extrême-sud. Adjoint de commune mixte 
pour avoir résisté à cette Putiphar hors d'âge ! Sij'avais capitule, 
pensa-t-il, j'étais sous-préfet ! Voilà comment on manque sa car- 
rière! Voilà les bénéfices de la vertu ! et, riant de bon cœur, il 
écrivit sur son cahier de notes, en haut d'une page blanche : 

« Madame X... — préparation aux emplois du gouvernement. 
Leçons à domicile. » 


Eu sortant d'Alger par la porte Bab-el-Oued, on trouve, à 
gauche, au bout d'une large route défoncée par les fardiers, mal 
réparée, ensoleillée, poudreuse, un amas de maisons basses, 
groupées dans un désordre pittoresque au pied et sur le flanc d’une 
montagne dont le pic et la mine ont mis à nu les entrailles; c'est 
la « Cantera » (carrière), où grouille, de jour en jour plus nom- 
breuse, une colonie Expagnole a‘tirée par l'argent français, mais 
fidèle aux mœurs de sa patrie. Les rues sont sales, on y respire 
une odeur d'huile; des guenilles multicolores, des cailles, des gril- 


lons dans des cages pendent aux fenêtres encadrées de volubilis 
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et de pois de senteur. Un figaro a écrit sur sa devanture, au des- 
sous du plat de cuivre les mots traditionnels : « Barberia y pelu- 
queria. » Une boulangerie s'intitule : « Panaderia » et offre à ses 
clients cet affreux pain mal cuit, sans croûte, d’une pète épaisse 
et blanche comme du mortier, qui vous colle les mâchoires en 
attendant qu'il vous pèse sur l’estomac. Dans une « pasteleria », 
alias, pâtisserie, se debitent des « bolados », espèce de pain de sucre 
spongieux et des jaunes d'œuf crus confits. Les hommes abritent 
leurs figures anguleuses et brunes sous des « sombreros » en 
feutré mou, à larges bords, les femmes, parfois coiffées d’un mou- 
choir d'indienn?, le plus souvent tête nue, portent le chignon 
tres haut, en couronne, des jupes diaprées des sept couleurs de 
l’arc-en-ciel, sans compter les combinaisons, et par une stratégie 
de la mode qui est de tous les pays, découvrant un bout de bas 
blanc au-dessus de la bottine bien prise, trottent menu avec ce 
déhanchement coquet qu'on appelle « meneo » par delà les 
Pyrénées. 

Dans la paix heureuse des longues nuits d’été, sous la clarté 
douce qui tombe des étoiles, les familles couchent dehors, les 
accordéons répondent aux guitares, ouvriers et ouvrières, cochers 
et servantes demandent l'oubli de leurs fatigues du jour aux dé- 
lices de la jota. Nul ne la dansait mieux que « Gata-Montès », en 
français : chatte sauvage, une orpheline ainsi baptisée par le 
caprice populaire, bien inspiré cette fois. Ses dix-huit ans riaient 
. dans ses yeux noirs tout incendiès par le brasero de la curiosité 
nubile, s'épanouissaient sur sa bouche en fleur, dans les rotondités 
fermes de son corsage, le dessin voluptueux de ses hanches et de 
ses jambes, le charme félin de sa démarche. Les « pollos » (pous- 
sins, jeunes amoureux) la suivaient depuis la Cantera jusqu’à 
l'atelier de modiste où elle chiffonnait pour quarante sous par jour 
des pailles tressées et des fleurs en papier peint. Sur son passage, 
les, vieux galantins qui, pour avoir trop aimé les femmes, sont 
condamnés à les aimer toujours, les vieux s'arrétaient, sentant 
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un reste de salive leur mouiller Les lèvres. Chatte, elle l'était sans 
conteste d’un bout à l’autre de sa fine et gracieuse personne ; 
était-elle sauvage? Le bruit courait que non, mais il court tant de 
bruits. Un soir de deésœuvrement, Richard résolut de savoir à 
quoi s’en tenir, et, sous les arceaux de la rue Bab-el-Oued, à la 


Gata-Montès 


sortie des magasins, faisant appel au peu d'espagnol qu'il savait, 
lui glissa dans l'oreille : « Que bonita ! » (que vous êtes belle 1) — 
Que guapo! » riposta Ja fillette en belle humeur, non sans un 
regard d'inspection rapide. « Guapo » est assez difficile à traduire, 
cela veut dire à la fois : beau, bien mis, galant. Dans cette com- 
plexité flatteuse de l'épithète, on peut choisir ce qui paraît le 
mieux mérité, ou s'appliquer le tout, suivant la voracité des 
amours-propres. Il n’en fallait pas tant pour mettre le feu aux 
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poudres toujours prètes d’un màle de vingt-cinq ans très apte au 
service, ce fut une belle explosion. 

Richard sauta par-dessus les préliminaires, les bouquets, les 
promenades, pour en arriver de suite aux bijoux, aux diners, aux 
témoignages sérieux des amours pressées, et, moins d’une semaine 
après, dans la petite maison de Saint-Eugène, tandis qu’en face de 
lui, par une belle tombée de nuit, le ciel et la mer se livraient à 
des orgies fugitives de violet sombre, et que la lune promenait à 
travers le feuillage et sur les flots les franges d'argent de son 
écharpe dénouée, il chantait à Gata-Montès pelotonnée sur ses 
genoux : « Me quieres ? te quiero, de me un dedo; me ames? te 
amo, dè me la mano; me adores? te adoro, de me todo. » (Me 
veux-tu? Je te veux, Donne-moi un de tes doigts. M’aimes-tu ? Je 
t'aime, Donne-moi la main. M’adores-tu ? Je t'adore, Donne-moi 
tout.) » 

J'aurais peut-être pu me dispenser de traduire. Le lendemain, 
le ciel et la mer reposés se pailletaient avec les étincelles d’or du 
soleil levant et la Chatte sauvage, décidément apprivoisée, disait 
aussi sa Chanson, une chanson connue au pays Basque qui com- 
mence ainsi : 

€ Ay, ay, Mama, que noche aquella ! » (ah, ah, Maman, quelle 
nuit!) La traduction n’était peut-être pas non plus bien utile. 


Ça dura six semaines, 
Qui furent toutes pleines 
De charme et d'agrément 


J'ai souvenir vague d’avoir entendu quelque chose d’analogue 
au Palais-Royal, dans « La Vie parisienne. » 

Les écus de Richard habitués à une ponte annuelle de 3° 
dans l'ombre et le repos des tiroirs, durent passer à d’au- 
tres exercices. Ils filérent à Alger d'une course folle, s'empilant 
les uns sur les autres pour payer les voitures, les loges au 
théâtre, les bijoux et tous les coûteux caprices d’une jolie fille, 
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lasse de privations, gourmande et encouragée. Il s'en égara quel- 
ques-uns jusqu'à la Pointe Pescade qui furent échanges contre 
les bouillabaisses succeulentes et les pâtés sans rivaux de Jean 
Dominguëz. Le plus grand nombre prit le paquebot et revint sous 
forme de toilettes comme on les fait à Paris : chapeaux provo- 
quants, produit d’une fouille éclectique à travers l'histoire des 
coiffures, robe se moulant scrupuleusement sur des formes par- 
faites, travail d'artistes consciencieux qui n’ayant rien à corriger, 
rien à inventer, consacrent tout leur génie aux fioritures de 
l'encadrement, bottines serrant comme dans une caresse le joli 
pied Andalou. 

Chose étrange! au sein de ce luxe tombé du ciel, Gata-Montès 
semblait avoir la nostalgie de la Cantera. De temps à autre, elle 
remettait une des vieilles robes que l'atelier avait connues, dispa- 
raissait pendant un jour ou deux, et revenait, lasse, la chair mar- 
brée, la bourse vide. Richard la croyait en visite de charité chez 
des parents pauvres, il ne devait pas tarder à faire la connaissance 
de ces parents-là. Un soir qu'il s'égarait avec elle dans un des sen- 
liers déserts qui serpentent le long de la montagne, il vit surgir de 
l'ombre, à sa droite et à sa gauche, deux de ces jolis messieurs 
qu'on appelle en français des «Alphonses », en arabe des «Ahmeds», 
en espagnol des « Pépés », dont la coiffure et le costume varient 
suivant les latitudes, mais qui gardent partout je ne sais quelle 
ressemblance professionnelle. Armés l’un et l’autre de gigantesques 
couteaux catalans, ils en firent briller les lames en mème temps 
qu’ils clamaient avec un ensemble touchant : « La bolsa o la vida!» 
(la bourse ou la vie !) Plein de courage, bâtonniste émérite, et, 
par hasard, muni d’une branche d’olivier solide, Richard bondit, 
et, d’un coup heureux, atteignit en plein visage le premier des 
coquins qui prit la fuite à toutes jambes sans réclamer de 
supplèment, puis, seruantsur l’autre d’un élan irrésistible et le sai- 
sissant à la gorge, ilse mettait en devoir de l’étrangler très propre- 


ment, quand il ressentit entre les deux épaules une douleur aiguë, 
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et, à la clarté d'une lune, qui ne se voilait pas d'horreur, entrevit 
distinctement le visage convulsé, le poignard à la main, Gata Montès 
qui, jusqu'alors, n'avait pris aucune part à la scène. La chatte sau- 
vage avait sorti ses griffes pour défendre son, peut-être ses Pépés. 
Quand il revint à lui, il était seul, couvert de sang. Le coup avait 
heureusement glissé sur une vertèbre, il ne garda le lit que 
quelques jours. À son premier lever, il prit son cahier de notes, 
et, au-dessous du memento consacré à Madame X..., ajouta le 
suivant : « L’Espagnole égratigne.» Ce fut toute sa vengeance et 


tout le de profundis de son amour défunt, 


Un malheur ne vient jamais seul. Après l’Espagnole, la Mauresque 
après le coup depoignard, le coup de pied de la déesse qui présideaux 
amours d’une façon si déplorablement fantasque. On voit souvent des 
Mauresques à Saint-Eugène ; elles reçoivent leur clientèle dans plu 
sieursétablissements connus, dontla porte hospitalière s'ouvreàtoute 
heure, de jour et de nuit, au moindre appel. Richard en arrêta une 
au passage, une fois que le soleil boudait, et que du ciel gris tom- 
bait, avec un peu de pluie, beaucoup de tristesse et de mauvais 
conseils, Couverte de bijoux grossièrement travaillés, parfumée à 
l’encens et à l'essence de rose, le front très bas sous l’épaisse cri- 
nière noire, l'œil d’une douceur bovine, avivé de koheul, la voix 
sonore et gaie comme un chant d'oiseau, parfaitement callipyge et 
parfaitement bête, M'° Aïcha était un spécimen très réussi de cette 
race séculairement asservie et engraissée. Elle aurait eu la prime 
au concours, Au bout d'une semaine, Richard qui avait fait plu- 
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sieurs fois le tour de ses charmes et commençait à trouver la pro - 
menade monotone, rassasié de ses chansons et de ses parfums, 


Aïcha 


s’empressa de la rendre àla circulation avec une somme qui lui 
permit d'ajouter un rang de perles à son collier, et, non sans un 
soupir de soulagement, la vit disparaître à l'angle de la rue pro- 
chaine, drapée dans la blancheur flottante de son haïck et de son 
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pantalon à plis. « Calomniez, calomniez, aimez, aimez, il en restera 
toujours quelque chose. » 

Peu après, il ressentit un malaise étrange, purement physique, 
et pour l'instant localisé. Il attendit, observa, se fit une conviction, 
et, sur son cahier de notes, à la page déjà noircie, écrivit à la 
suite avec une philosophie un peu entamée : « La Mauresque 
empoisonne. » 


On ne choisit pas le lieu de sa naissance, c’est à cette circons- 
tance que Richard avait dû de figurer sur les registres de Pouilly- 
les-Veaux, Le nom n’est pas beau, la chose est atroce. Une étroite 
vallée, assombrie aux quatre coins de l'horizon par le voisinage 
immédiat de hautes collines boisées, un amas de constructions 


bêtes, groupées comme une bande de poussins muets et malpropres, 
autour d'une vieille église en forme de tourte, sur un ruisseau 
fangeux, agrémenté de chiens et de chats crevés, qu'on appelle : La 
Rivière; un pont de deux arches qu’on appelle : Le Grand-Pont; de 
rues fétides où l’abdomen du président ne peut passer de front avec 
celui du receveur particulier; à l'Est, à l'Ouest, au Nord, au 
Midi, tout aussi loin que la vue peut s'étendre, des pâturages et 
des troupeaux, du vert sombre pointillé de blanc sâle, quelque 
chose comme un immense plat d’oseille aux œufs durs. Les indi- 
gènes se livrent tous ou presque tous à l'élevage et au commerce 
des bestiaux ;.ils ont surtout le culte, l’adoration du veau, qu'ils 
s’entendent d’ailleurs fort bien à transformer en veau d’or, et à qui 
ils ont fini par prendre, à force de contacts intimes, les uns, sa 


gracieuse démarche; les autres, ses élégantes vocalises; le plus 
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grand nombre, cette tête caractéristique vouée de temps immémorial 
à la parure de fines herbes. La littérature n’est représentée dans le 
pays que par l'Écho de Pouilly-les- Veaux, journal hebdomadaire. 
Ses quatre colonnes, ordinairement consacrées aux fluctuations 
des mercuriales, servent parfois de dépotoir aux poésies que pro- 
duisent, avec une fécondité rivale, un vieux rat de cave en retraite, 
et un fœtus du lycée voisin. Les coiffeuses de sainte Catherine, à 
qui les distractions de l’église ne suftisent pas, s’arrachent ces pro- 
ductions morbides d'avant ou d’après terme. Il est sans exemple 
qu'une intelligence de vigueur moyenne ait pu se maintenir intacte 
plus de six mois sous cette influence abêtissante. Un fonctionnaire 
supérieurement doué et entêté à ne pas mollir vient de faire, après 
un an de séjour, une chute proporlionnée à sa résistance. Incura- 
blement aliéné, il se rend chaque jour au marché public dans l’es- 
pérance d'y voir les habitants conduits et vendus à leur tour par 
les veaux insurgés. 

C'est de celieu de délices que Richard était parti pour Alger, sur 
le conseil du docteur Insectard, un brave homme celui-là, taillé 
pour un autre poste, mais amené et retenu par un manque absolu 
de fortune. Succédant à un médecin orléaniste (il y avait encore des 
orléanistes en ce temps-là), et les autres opinions plus fréquentées 
se trouvant prises, il avait dû, bon gré mal gré, dans cegros village 
où l'indifférence politique n’est pas de mode, endosser la défroque 
vide. A grand renfort de conciliation entre l'autorité et la liberté, 
ilcherchait à représenter la meilleure des républiques, portait en 
tous temps un parapluie gigantesque, drapeau du parti, comme on 
sait, et pressait ses paperasses avec un buste en bronze du roi- 
citoyen. Très au courant des découvertes modernes, il en tirait des 
déductions peut-être excessives, et, notamment, voyait partout les 
microbes de Pasteur. 11 en avait vu dans les poumons de Richard, 
l’avait traité par les antiseptiques, re.nis sur pied ou, du moins, 
pas empêché de s’y remettre, et l'avait envoyé passer en Algérie 
l'hiver qui s’annonçait rude. 
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Las d'Alger, et la lassitude se concevrait à moins, du plomb, je 
veux dire de l'hydrargire dans l'aile, Richard revint en France, 
revint à Pouilly-les-Veaux. Rien n'y était changé. On y bâillait 
toujours à se décrocher la mâchoire en face de la grande platée 
d'épinards épandue du village à l'horizon, au milieu des petites 
maisons, des petites rues et des petites gens. Toujours les veaux 
innocents y étaient vendus par troupes, sans attre apparence de 
revanche que la communication de plus en plus fréquente de leur 
type à leurs exploiteurs. 

Le docteur Insectard, entre son objectif à immersion et son violet 
de méthylamine, mettait la dernière main à un grand ouvrage sur 
les microbes, quand Richard lui rendit visite. 

— «Eh bien! ces microbes ? » 


— «Je crois qu'ils ont changé de place. » 


Ces points symbolisent l'examen du malade. 

— «Ils n'ont pas seulement changé de place, mon jeune ami, 
ils ont changé d'espèce. Nous nous sommes débarrassé du «pul- 
monaire », mais nous avons récolté l’« hélicomonas ». 

— «Le microbe de Rabelais, celui qu’on a toujours en ce monde 
ou dans l’autre? » 


— « Précisément. » 


Ces points symbolisent la rédaction de l'ordonnance et l’espace 
écoulé entre la premiere et la seconde visite. 

A cette seconde visite, le docteur paraît plongé dans un étonne- 
ment quasi joyeux, et profère des phrases énigmatiques. — « Vous 
avez bien suivi le traitement? » — « Scrupuleusement. » — 
« Etrange ! étrange! Pas d'amélioration, pas la moindre! C’e t un 
phènomène de vitalité que ce microbe-là, une trouvaille, une révé- 
Jation! Apres cela, le terrain de culture est peut-être pour quelque 
chose dans le résultat! » 
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— « Que faire? » soupire le terrain de culture qui aimerait à se 
voir traité moins géologiquement. 

— « Doubler les doses, les tripler au besoin, et moi, je vais 
signaler au monde savant l’Helicomonas ufricanus tenax. » 

Ce disant, un éclair de triomphe brille sous ses lunettes, et il 
brandit sa plume comme un glaive. 

— « Et s’il résiste? » resoupire le patient, 

— (S'il résiste, dame, il aura mérité de s'appeler fenacis- 
SUnUs. » 

Aux dernières nouvelles, il résistait encore. 


FIN 
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